(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　——名導(dǎo) 伯樂(lè) 酒仙 慈父 炮筒子

　　文/曹玲娟

　　在那個(gè)中國(guó)電影最深入人心的年代，他是最成功的導(dǎo)演，擁有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的輝煌；他是新中國(guó)泰斗級(jí)電影導(dǎo)演，是迄今中國(guó)獲獎(jiǎng)最多的電影導(dǎo)演；人們愛(ài)用這樣的話來(lái)介紹他：要舉出20世紀(jì)后50年中影響最大的中國(guó)文化人，那么，即使把范圍縮到最小，名單里也一定少不了他。

　　他，就是中國(guó)著名導(dǎo)演謝晉。2008年10月18日凌晨，謝晉在浙江上虞老家參加母校百年校慶時(shí)突然去世，享年85歲。

　　他的電影：關(guān)注現(xiàn)實(shí)，風(fēng)波不斷

　　1923年，謝晉出生在浙江上虞的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。祖父是當(dāng)?shù)孛�士，父親是有名望的會(huì)計(jì)師，謝晉在家中是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。

　　1941年，謝晉不顧家庭反對(duì)，赴重慶考入國(guó)立劇專話劇科，從此踏上輝煌而坎坷的藝術(shù)道路。他曾師從曹禺、洪深、焦菊隱等名家，從跑龍?zhí)�、做�?chǎng)記干起，直到1948年，擔(dān)任電影《啞妻》助理導(dǎo)演，正式開(kāi)始了導(dǎo)演生涯。

　　從1948年到2003年，謝晉共執(zhí)導(dǎo)了36部影片：《女籃5號(hào)》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅色娘子軍》、《高山下的花環(huán)》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《天云山傳奇》……

　　謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影大多反映了時(shí)代變遷。正因如此，他的很多影片，都被狠狠地折騰過(guò)。謝晉常自嘲地說(shuō)，自己拍攝的作品“多半是一場(chǎng)風(fēng)波”。

　　1957年，謝晉執(zhí)導(dǎo)《女籃5號(hào)》遭遇困境：有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這部電影有問(wèn)題。首先是沒(méi)有反映出黨的領(lǐng)導(dǎo)，其次有“錦標(biāo)主義”趨向。因?yàn)槟菚r(shí)主張“友誼第一，比賽第二”，而《女籃5號(hào)》強(qiáng)調(diào)的是非拿第一不可。后來(lái)，兩位重要人物把這部片子“搶救”回來(lái)：一位是周總理，一位是賀龍。

　　1960年，謝晉拍攝《紅色娘子軍》時(shí)，有人要求他把劇中的愛(ài)情內(nèi)容都剪掉。為留下片中祝希娟對(duì)王心剛“愛(ài)的眼神”，謝晉只得加“革命口號(hào)”，變愛(ài)情為戰(zhàn)斗友情。

　　他在影壇：堪稱伯樂(lè)，眼光很準(zhǔn)

　　“謝晉對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)，不僅是作品，更在于貢獻(xiàn)了幾代優(yōu)秀的電影演員�！鄙嫌凹瘓F(tuán)總裁任仲倫說(shuō)。挑演員，謝晉的目光穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。秦怡、祝希娟、陳沖、劉曉慶、姜文、斯琴高娃、濮存昕……這些銀幕上熠熠閃光的明星，他們的成就都與謝晉有著或多或少的聯(lián)系。

　　拍《青春》時(shí)，陳沖還是個(gè)不懂演戲?yàn)楹挝锏狞S毛丫頭。謝晉大膽啟用她演啞女，并獲成功�！蹲詈蟮馁F族》是濮存昕的第一部電影。經(jīng)過(guò)謝晉的調(diào)教，濮存昕一片成名，才有后面的《清涼寺的鐘聲》、《來(lái)來(lái)往往》……

　　籌拍《紅色娘子軍》時(shí)，謝晉到處找“瓊花”。一天，他來(lái)到“上戲”，見(jiàn)操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，原來(lái)是一個(gè)女孩與比她高一頭的男生打架，那野勁抓住了謝晉敏感的神經(jīng)，如此潑辣、倔強(qiáng)，那雙“火辣辣的眼睛”不正是瓊花所特有的嗎？那女孩就是祝希娟。于是，一錘定音。

　　一旦被謝導(dǎo)選中，就意味著“折磨”的開(kāi)始。叢珊為演好《牧馬人》中的秀芝，在灰石窯當(dāng)了一星期打磚工，瘦了十斤。演梁三喜的呂曉禾，為了演好角色，甚至到云南邊防前線經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。

　　他的喜好：愛(ài)酒如命，苦中作樂(lè)

　　謝晉是出了名的“不可一日無(wú)酒”。談劇本須以酒會(huì)友，寫(xiě)分鏡頭要以酒代茶，拍戲現(xiàn)場(chǎng)更是邊導(dǎo)邊飲。因?yàn)榫�，甚至還鬧出一些笑話。

　　一次，謝晉赴國(guó)外拍戲，機(jī)場(chǎng)工作人員見(jiàn)他的皮箱特別沉，頓生疑問(wèn)。謝晉只好乖乖開(kāi)箱，人們一看，里面裝的全是茅臺(tái)、汾酒、五糧液，全場(chǎng)哄堂大笑。

　　“文革”中拿最低生活費(fèi)的時(shí)候，謝晉也要喝酒。一日他經(jīng)過(guò)徐家匯一家飯館，饞得不行，便品了幾杯劣質(zhì)酒。這事被造反派知道，立即把他揪上臺(tái)批斗，謝晉心里卻樂(lè)：過(guò)一回酒癮能頂10次批斗會(huì)。

　　他的性格：鐵骨錚錚，敢于直言

　　謝晉的性格也像烈酒，說(shuō)話聲如洪鐘，做事雷厲風(fēng)行，是文藝界出了名的“炮筒子”。

　　“在上世紀(jì)80年代后期，謝晉的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)我國(guó)文化建設(shè)的大聲疾呼。他憂心忡忡地要求對(duì)文化環(huán)境進(jìn)行調(diào)整�！庇霸u(píng)人毛時(shí)安說(shuō)。謝晉為人正直，因?yàn)樗�的聲望地位，這些發(fā)言起到了重要作用。

　　謝晉常批評(píng)的始終是困擾電影藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)什么好電影，為什么好的片子出不來(lái)？文化，中國(guó)電影需要講文化�！薄艾F(xiàn)在一些導(dǎo)演，這也講，那也講，就是不講社會(huì)責(zé)任感，幾個(gè)臭錢就被收買了。還能拍什么電影？”

　　他的生活：舐?tīng)偾樯�，辛酸滿腹

　　家家有本難念的經(jīng)。謝晉其實(shí)一直不太愿意談及自己的辛酸。謝晉與妻子徐大雯攜手同行62年，育有三子一女。兩個(gè)小兒子天生智障。二兒子阿三38歲時(shí)過(guò)世，小兒子阿四生活難以自理。謝晉生前最不放心的，就是這個(gè)小兒子。

　　謝晉生前，曾公開(kāi)談到自己的智障孩子：“有哮喘病的老三已經(jīng)走了。我很忙，之前一直是他媽媽和保姆照顧他，但他走之前還安慰我‘別難過(guò)’。我現(xiàn)在很后悔，對(duì)他關(guān)心太少了！弱智并不是傻子，他們也有感情。我每次回家，老四都會(huì)幫我解鞋帶，他知道我愛(ài)他。他不說(shuō)，但他用行動(dòng)表示他也愛(ài)我�？墒牵�我實(shí)在是個(gè)嚴(yán)厲而不稱職的父親�！�

　　但在旁人眼中，謝晉絕對(duì)是個(gè)慈父。

　　謝晉常常為小兒子洗臉、刮胡子，還專門(mén)向別人學(xué)理發(fā)，在家給兒子剃頭。阿四曾走失過(guò)，急壞了的謝晉想了個(gè)“絕招”，在兒子身上留紙條，上寫(xiě)“我是謝晉的兒子，家住××，電話××”。后來(lái)，兒子走失了，都有人送回來(lái)。為了給兒子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，謝晉學(xué)會(huì)了磨豆?jié){，一有空他就教兒子，老子加黃豆，兒子推石磨，頭靠頭，手把手。

　　謝晉曾安慰自己：“照中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法，他們是‘討債鬼’，我前世欠了他們的‘債’，今世要來(lái)還�！�

　　給謝晉最大安慰的是長(zhǎng)子、曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《女兒紅》等影片的謝衍導(dǎo)演。謝晉常囑咐他：“無(wú)論如何，你都不能拋下苦命的弟弟，一定為他養(yǎng)老送終�！�

　　謝衍溫和內(nèi)斂，且煙酒不沾，跟謝晉一點(diǎn)都不像。謝衍年幼時(shí)便挑起了家庭重?fù)?dān)，一邊操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，一邊保護(hù)還不懂事的弟妹。

　　正因如此，當(dāng)?shù)弥�自己患不治之癥后，謝衍對(duì)父母守口如瓶。得病后，他還在排演話劇《金大班的最后一夜》，幫助父親完成了一樁大心愿。在生命最后的日子里，他默默安排好家里的一切，然后自己去了醫(yī)院。徐大雯一直忘不了謝衍最后臨去醫(yī)院前的情景：“他怕我們擔(dān)心，一直不做聲，只是跟我說(shuō)：‘?huà)�，這趟我住院的時(shí)間可能要長(zhǎng)一點(diǎn)……’”

　　這一去再也沒(méi)能回家。2008年8月23日，謝衍因肝癌病逝，享年59歲。

　　突如其來(lái)的打擊，讓謝晉一下瘦了，臉頰都是黑的。謝晉一位朋友回憶：“大兒子出殯前，謝晉沒(méi)一晚上能睡著。我勸他：‘你不能不睡’。謝晉悲傷地說(shuō)：‘我什么都明白，但就是睡不著�！�”性格豪爽的謝晉，常笑稱自己活到100歲沒(méi)問(wèn)題，可長(zhǎng)子過(guò)世后，謝晉驟然離世……

　　2008年10月17日，謝晉去參加母校建校100周年的活動(dòng)，沒(méi)有讓任何人陪伴。第二天凌晨，老人去世。早上，賓館服務(wù)員發(fā)現(xiàn)謝晉靜靜側(cè)臥在床上，停止了呼吸……

　　(摘自《環(huán)球人物》)