(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/李志明 許涯男
在他剛剛倒下的以后,在媒體和我們都越來(lái)越瘋狂的現(xiàn)在,他——邁克爾•杰克遜——又被再度戴上王冠、穿上王袍、既往不咎、有口皆碑、頂禮膜拜。在電視機(jī)里、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上,全世界都淚飛頓作傾盆雨,全世界似乎都感同身受般地錯(cuò)怪了他、理解了他,又或者說(shuō),寬恕了他。
無(wú)論他有沒(méi)有漂白自己,他的死,都漂白了自己的一生。
此刻的他,已經(jīng)抵達(dá)飛滿小飛俠與小天使的終極純白世界了嗎?還是墮入地獄、萬(wàn)劫不復(fù)?
被捧為上帝的年代 他與媒體互相成就
上帝的化身
“在流行樂(lè)壇只有兩類人,邁克爾•杰克遜以及其他的!薄都~約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)剛剛?cè)ナ赖牧餍兄,而地球上曾?jīng)獲得同樣評(píng)價(jià)還有另外一個(gè)邁克爾——“喬丹是一種球員,我們其他所有人是另一種!边@是NBA名人堂成員魔術(shù)師約翰遜對(duì)“飛人”的蓋棺定論。
歷史的安排,讓音樂(lè)世界和體育王國(guó)空前絕后的兩名巨星生活在同一個(gè)時(shí)代,在各自的領(lǐng)域,他們的影響力只能用“統(tǒng)治”二字來(lái)形容。在杰克遜之前,已經(jīng)有很多的歌手被冠以巨星之名,但在1982年的《Thriller》發(fā)表后,美國(guó)所有以唱歌為生的人都不得不活在杰克遜的光環(huán)造成巨大的陰影中。1991年,喬丹拿到了自己職業(yè)生涯中的第一個(gè)總冠軍,NBA正式進(jìn)入公牛時(shí)代,從此人們將魔術(shù)師和大鳥伯德的黑白爭(zhēng)霸時(shí)代拋在腦后,開始為唯一的王者歡呼膜拜。這時(shí)候在全美國(guó)的電視機(jī)里熱播的,是杰克遜的新歌《Jam》,兩個(gè)邁克爾在音樂(lè)錄影帶里站在了一起,“流行之王”在喬丹的防守下嘗試把球投進(jìn)籃筐,“籃球之神”則在杰克遜的指導(dǎo)下笨拙地跳著舞步,一系列略顯滑稽的鏡頭,仿佛僅僅是為了提醒他們各自的崇拜者,自己真的不是全知全能的上帝的化身。
新馬丁•路德•金
杰克遜去世后,人們普遍認(rèn)為他在音樂(lè)史上的地位只有貓王和Beatles可比,但就對(duì)全世界的影響力而言,杰克遜顯然超過(guò)了這兩者。這并不僅僅因?yàn)榻芸诉d擁有全世界最高的唱片銷量(7億張),最暢銷的專輯(《Thriller》),最長(zhǎng)和最貴的音樂(lè)錄影帶(35分鐘,700美金),個(gè)人單年度獲格萊美獎(jiǎng)最高紀(jì)錄(8個(gè)),和支持最多慈善機(jī)構(gòu)的藝人身份(39個(gè)),更大的原因在于,他趕上了歷史上最繁盛的大眾傳媒時(shí)代,在1982年到1997年的15年間,杰克遜不但抓住了音樂(lè)錄影帶這一新興的媒體形式,和MTV電視臺(tái)一起成為了新音樂(lè)時(shí)代的開啟者,還充分利用了80~90年代媒體對(duì)公眾的強(qiáng)大影響力,讓自己的聲音和影像通過(guò)媒體的猛烈傳遞和強(qiáng)勢(shì)推廣,出現(xiàn)在全世界的幾乎每一個(gè)角落。他利用自己“King of Pop”的身份,成為徹底改變黑人族群在全球文化中地位的“新馬丁•路德•金”。
流行之王
在19世紀(jì)的歐美樂(lè)壇,從貓王獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的五十年代,到Beatles“不列顛入侵”的六十年代,音樂(lè)流行的主要渠道依然是最原始的聲音傳播,最重要的宣傳途徑則是電臺(tái)打榜,擁有一首全美或全英冠軍單曲的樂(lè)隊(duì),無(wú)不成為大眾的寵兒。在美國(guó)公告牌的統(tǒng)計(jì)中,Beatles保持著20首冠軍單曲的最高紀(jì)錄。貓王的冠軍單曲數(shù)字是17首,剛剛在去年被瑪利亞•凱莉超過(guò),降至歷史第三位。與此同時(shí),隨著彩色電視的普及,電視正在取代電臺(tái)和紙媒,成為最具公眾影響力的媒體,無(wú)論是身處紐約的繁華市區(qū),還是美國(guó)西部的農(nóng)場(chǎng),都可以隨時(shí)在電視屏幕上看到同步化的影像傳遞,這意味著非影像主體的產(chǎn)品可以借用影像的形式進(jìn)行全新包裝,引發(fā)消費(fèi)者的購(gòu)買欲望。無(wú)論是美國(guó)的貓王還是英國(guó)的Beatles,無(wú)不通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演的播出和在電視節(jié)目上的亮相獲得了遠(yuǎn)超以往的轟動(dòng)效應(yīng)。
和他們相比,擁有13首冠軍單曲,位列貓王之后的杰克遜起初似乎在電臺(tái)上的成績(jī)略遜一籌,但他敏感地察覺(jué)到了影像時(shí)代的來(lái)臨,一系列驚世駭俗的音樂(lè)錄影帶作品不但為他的音樂(lè)做了最好的廣告,甚至成為了商品本身。杰克遜從此超越了所有前輩和同年代歌手,登上 “流行之王”的寶座。
蠱惑眾生的“魔鬼”
當(dāng)MTV電視臺(tái)在1981年開播時(shí),播出的內(nèi)容還只是一些搖滾樂(lè)隊(duì)插上樂(lè)器對(duì)對(duì)口型的畫面。杰克遜卻已經(jīng)開始策劃自己劃時(shí)代的音樂(lè)錄影帶作品。一年后,唱片公司斥巨資拍攝的三支音樂(lè)錄影帶在MTV電視臺(tái)送播受阻,原因很簡(jiǎn)單:杰克遜的膚色。為此,公司甚至不惜以撤下其他藝人的全部歌曲作為威脅,最后他們?nèi)〉昧藙倮,MTV電視臺(tái)播出了《Billie Jean》和《Beat it》的音樂(lè)錄影帶?磻T了在音樂(lè)錄影帶里對(duì)口型表演的美國(guó)觀眾統(tǒng)統(tǒng)被震呆了,像被下了魔咒一樣急速愛(ài)上了電視上這個(gè)跳出奇跡一般舞步的黑人。在另外一支創(chuàng)紀(jì)錄的長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《Thriller》中,邁克爾打扮成身穿紅色夾克的吸血鬼,在一群面目可憎的僵尸伴舞中邊唱邊跳。這支MV在首映當(dāng)天創(chuàng)下了 1000萬(wàn)人的收視紀(jì)錄,并在全球一共賣出900萬(wàn)張拷貝,成為有史以來(lái)最受歡迎的音樂(lè)錄影帶,杰克遜也成為了第一個(gè)登陸MTV的黑人歌手。
美國(guó)時(shí)間2009年7月7日,在洛杉磯斯臺(tái)普斯中心舉辦的邁克爾•杰克遜公眾悼念儀式上,作為嘉賓的魔術(shù)師約翰遜攜晚輩科比一起上臺(tái),回憶了他在三十年前和杰克遜的相識(shí),動(dòng)情地表示:“要感謝邁克爾為所有非裔美國(guó)人創(chuàng)造的一切,讓我們能上電視節(jié)目,他為我們敞開了如此寬闊的大門!
眾神之王
邁克爾的專輯制作人昆西•瓊斯這樣總結(jié),“事實(shí)上,邁克爾和MTV是互相把對(duì)方捧進(jìn)了榮耀殿堂,之前沒(méi)有任何人見(jiàn)識(shí)過(guò)像這樣的事情,現(xiàn)在再也不可能發(fā)生了!睋(jù)統(tǒng)計(jì),1984年美國(guó)唱片業(yè)的銷售額終于首次超過(guò)了1978年的最高紀(jì)錄40億美元,達(dá)到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長(zhǎng)勢(shì)頭,到1994年時(shí)竟達(dá)到了驚人的120.6億美元。邁克爾•杰克遜通過(guò)新潮的傳播形式帶動(dòng)唱片銷量的做法啟發(fā)了不少同行,和他同年出生的歌手“王子”和麥當(dāng)娜都開始投入巨資,以不亞于拍攝電影的精力拍攝音樂(lè)錄影帶,他們后來(lái)都成為了世界流行樂(lè)壇的殿堂級(jí)人物。在這場(chǎng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的“造神運(yùn)動(dòng)”中,杰克遜是一呼天下應(yīng)的眾神之王。
走下神壇的年代 媒體紊亂 業(yè)內(nèi)零落 寶座崩塌
外星人
在很多人眼中,1997年的《Blood on the Dance Floor》更像是邁克爾•杰克遜最后一張專輯——這張唱片的一大半曲目是1995年那張《History》的混音版。2001年的《Invincible》發(fā)行時(shí),由于杰克遜和索尼音樂(lè)矛盾激化,在唱片宣傳期被公司封殺,專輯只賣出了區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)張,在音樂(lè)世界的影響力也大打折扣。重要的是,在過(guò)去幾年間,經(jīng)過(guò)媒體不斷質(zhì)疑和丑化,邁克爾•杰克遜不僅一步步走下神壇,甚至淪為了眾人眼中的怪胎和笑柄。2002年,杰克遜客串出演的電影《黑衣人2》上映,最大的看點(diǎn)居然是“看他那張整容失敗的臉,不用化妝就可以演外星人”。
光環(huán)盡失
1997年之后,伴隨著邁克爾•杰克遜作為“流行之王”的寶座崩塌,全球逐步進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,過(guò)去幾十年里呼風(fēng)喚雨的傳統(tǒng)媒體也一起被推下了王座,不再具有強(qiáng)勢(shì)表達(dá)和單向傳播的天生特權(quán)。從網(wǎng)絡(luò)媒體的興起,到隨后出現(xiàn)的論壇、博客、各種即時(shí)通訊工具乃至最近風(fēng)頭正旺的SNS和Twitter,全世界的網(wǎng)民不但實(shí)現(xiàn)了信息同步,海量的網(wǎng)絡(luò)資源和大量的民間意見(jiàn)逐漸成為了信息的主要來(lái)源,大大分化了傳統(tǒng)媒體的影響力。從政界要人到娛樂(lè)明星,傳統(tǒng)的大眾偶像們都無(wú)法再遵循“控制媒體就控制一切”的法則,紛紛被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所解構(gòu),失去了籠罩一切的光環(huán)。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨對(duì)音樂(lè)行業(yè)的另一個(gè)沖擊體現(xiàn)在音樂(lè)的消費(fèi)方式上,從數(shù)字音樂(lè)的誕生之日起,傳統(tǒng)的唱片銷售模式就被沖擊得七零八落,人均擁有CD量迅速下降。2001年第一代Ipod誕生后,歐美歌迷收聽音樂(lè)的方式變成了網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)下載,而在另外一些國(guó)家,人們則習(xí)慣了通過(guò)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)享用世界上任何一個(gè)角落的任何一張唱片。杰克遜生前一共賣掉了7.5億張唱片,其中《Thriller》更是賣出了1.04億張。相比之下,2008年的唱片銷量世界冠軍Coldplay樂(lè)隊(duì)的成績(jī)只有300萬(wàn)張,不到《Thriller》的一個(gè)零頭。
This is it
2002年,電視選秀節(jié)目開始興起,“American Idol(美國(guó)偶像)”捧紅了Kelly Clarkson和Carrie Underwood,跟隨者和模仿者隨之而來(lái)。英國(guó)的“Britain’s Got Talent (英國(guó)達(dá)人)”,中國(guó)內(nèi)地的“超級(jí)女聲”,以及臺(tái)灣的“超級(jí)星光大道”……一個(gè)又一個(gè)未簽約唱片公司,甚至未受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的平民偶像在一夜之間成為明星,并且擁有了自己的歌迷群體。但又在一夜之間,他們中的一些人被迅速遺忘,另外一些則遲遲得不到社會(huì)公眾和主流媒體的認(rèn)可,同時(shí)還要不斷迎接新一批平民偶像的沖擊和挑戰(zhàn)。
在紛擾喧鬧、所有的人都忙著展現(xiàn)自己的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,安迪•沃霍爾那句臭大街的“5分鐘名人”理論每一秒鐘都在被驗(yàn)證。在這個(gè)和過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代都不相似的時(shí)代里,每個(gè)人都可以成為偶像,但也失去了成為唯一的“王”的機(jī)會(huì)。
在將近十年的時(shí)間里,邁克爾•杰克遜——這個(gè)失去國(guó)土的國(guó)王在媒體環(huán)境和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷變遷中選擇了沉默。直到今年4月,他在倫敦召開新聞發(fā)布會(huì),宣布他于今年7月在倫敦舉辦50場(chǎng)演唱會(huì),名為“This Is It”,意即“就這樣”,似乎暗示著內(nèi)心的無(wú)奈。
后繼無(wú)人
邁克爾•杰克遜猝然離世,誰(shuí)會(huì)是“King of Pop”的接班人?這個(gè)問(wèn)題如同當(dāng)年NBA為喬丹找接班人一樣無(wú)解。賈斯汀、阿瑟小子、克里斯•布朗,所有被點(diǎn)到名的藝人一方面視之為榮耀,另一方面又避之唯恐不及。其中得到最高呼聲的賈斯汀,一直視邁克爾•杰克遜為偶像,并模仿過(guò)他的舞步,《Thriller》的制作人昆西•瓊斯也曾稱贊“他似乎是繼承邁克爾名號(hào)最理想的人選”。但當(dāng)人們將“流行之王”的權(quán)杖遞過(guò)來(lái)時(shí),他卻用一句“不想那么早死”的笨拙玩笑婉拒了這個(gè)名頭——也許對(duì)他來(lái)說(shuō)這并不是玩笑,被盛名壓垮并不是聰明人的選擇,而邁克爾•杰克遜,這個(gè)詞條的創(chuàng)造者,最初和最后的全球偶像,終于可以帶著孩子一樣的微笑,做一個(gè)漫長(zhǎng)的、安靜的美夢(mèng)了。
被貶為畸形的年代 媒體把他當(dāng)做“象人”炒賣
人言可畏
你睡在氧氣艙里以永葆青春?你買來(lái)“象人”的遺骨每天枕著它睡覺(jué)?你服用雌性激素來(lái)保持童聲?你整容的次數(shù)自己都記不清?你跟貓王之女是假婚姻?你的三個(gè)孩子都是白人,因?yàn)槟阋恢倍际翘幠?你是同性戀和戀童癖?你漂白了自己?…?/p>
在生前,邁克爾•杰克遜不得不一次又一次面對(duì)這些問(wèn)題,而無(wú)論他的回答是什么,或者不回答,都會(huì)被媒體演繹成另外的版本,并成為頭條新聞。
而現(xiàn)在,邁克爾•杰克遜再也不用為了這些問(wèn)題而煩惱。死后,所有最尖銳和最怪異的問(wèn)題,媒體們都替他做出了最合理的解答。
天使變怪獸
1991年,《Dangerous》的發(fā)表,似乎預(yù)示著邁克爾•杰克遜已經(jīng)踏上了一條不歸的危險(xiǎn)之旅。頭頂著“流行之王”的光環(huán),邁克爾最開始的公眾形象無(wú)比健康:不吸煙、很少喝酒、拒絕毒品、不和女星傳緋聞、吃素、熱心慈善,幾乎是天使的化身。
但隨著名聲漸旺,邁克爾開始留下來(lái)越來(lái)越多可供媒體聯(lián)想的空間和把柄:他跳舞時(shí)總喜歡把手放在襠部,化妝越來(lái)越女性化,聲帶則多年來(lái)一直保持著童聲。隨著邁克爾給人們留下越來(lái)越多的疑團(tuán),關(guān)于他的古怪傳聞也越來(lái)越多,包括“象人遺骨”和“氧氣艙”的故事,最要命的是,他的容貌和膚色發(fā)生了翻天覆地的變化:他的鼻梁變高了,嘴唇變薄了,膚色也變得越來(lái)越白。這對(duì)于憑一己之力提升了黑人在美國(guó)的地位的杰克遜是一件非常危險(xiǎn)的事情,人們可以忍受一個(gè)怪誕的明星,卻無(wú)法忍受一個(gè)背叛自己膚色的黑人。
撒謊者、畸形人、怪胎……
1993年,杰克遜在“夢(mèng)幻莊園(Neverland)”爆出猥褻男童的丑聞,被邀請(qǐng)到“永無(wú)鄉(xiāng)”玩耍的孩子錢德勒控告了他,最后以庭外和解解決;2003年,同樣的罪名,杰克遜再次被告,這次的原告是一位名叫加文的白血病男孩,是邁克爾救助的眾多疾病兒童之一。兩年后,杰克遜被宣布無(wú)罪。在這十年間,杰克遜還擁有了兩次婚姻——與貓王的女兒Lisa和皮膚科護(hù)士Debbie,還有三個(gè)“來(lái)歷不明”的白皮膚的孩子。
“他們是撒謊者,他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎!他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚,做一切可做的來(lái)詆毀我,這些都是陰謀!當(dāng)我站在鏡子前看著自己時(shí),我知道,我是個(gè)黑人!”杰克遜曾經(jīng)做出激烈的控訴,但并沒(méi)有被媒體所取信,在那個(gè)娛樂(lè)爆炸的年代,杰克遜作為站在世界之巔的偶像,有著太多的娛樂(lè)價(jià)值,公眾對(duì)他的消費(fèi)方式也開始不滿足于那些動(dòng)人的歌曲和偉大的音樂(lè)錄影帶,他們需要更多的刺激。
殘酷地摧毀他
美國(guó)批評(píng)家尼爾•波茲曼(Neil Postman)在他著名的“媒介批判三部曲”中,早早預(yù)言了媒體爆炸的負(fù)面效應(yīng),在1985年的著作《娛樂(lè)至死》中,他將電視甚至電報(bào)視為大眾文化的災(zāi)難。在波茲曼看來(lái),自從有了電報(bào),人們就能將萬(wàn)里之外的事情迅速報(bào)道在本地報(bào)紙上,這些事情被稱為“新聞”,而這些所謂的“新聞”通常有兩個(gè)特征:一、與我們的日常生活毫無(wú)關(guān)系;二、你知道了這些事情也不會(huì)因此而采取任何行動(dòng)——從此我們進(jìn)入了被信息垃圾包圍的歲月。波茲曼對(duì)電視更是深惡痛絕——電視無(wú)處不在,而且它不要思想,只要娛樂(lè)。自從電視普及之后,成人和兒童在電視面前就沒(méi)有分別,因?yàn)殡娨晫⑿侣労蛷V告定位在10歲兒童的智力水平,而性和暴力則被轉(zhuǎn)化為娛樂(lè)。
參照波茲曼的理論,圍繞著杰克遜這個(gè)全球巨星發(fā)生的一切新聞,對(duì)于事情的真相如何,公眾實(shí)際上并不像他們看上去那么關(guān)心,他們需要的是源源不斷的新聞和猛料,而美國(guó)的娛樂(lè)媒體除了“發(fā)現(xiàn)新聞”之外,還為滿足讀者肩負(fù)起了“制造新聞”的重大使命。當(dāng)一個(gè)歌手已經(jīng)被送上神壇,無(wú)法再帶給人們更多的驚喜和談資,如何做才能更有戲劇性和新聞效應(yīng)?當(dāng)然是摧毀他,何況他看上去是那么地可疑,那么地有可乘之機(jī)。
作為人類可笑的共性之一,人們?cè)诟哐诺娜の渡吓ψ非笈c眾不同的選擇,卻在低俗的趣味上驚人地相似!拔倚蕾p米開朗基羅,我想知道讓他成為偉大藝術(shù)家的靈感源泉是什么,而不是他昨晚和誰(shuí)約會(huì)了,或者為什么長(zhǎng)時(shí)間坐在太陽(yáng)底下!苯芸诉d這樣的表態(tài),在每天翻閱狗仔報(bào)道的讀者眼里只能被看做天真或是托詞。借娛樂(lè)之名,媒體成為大眾的工具,在幫助杰克遜成為流行音樂(lè)之王的同時(shí),用殘酷的方式消費(fèi)著他作為偶像的新聞價(jià)值。
最不古怪的人
2005年法庭宣判之后,邁克爾•杰克遜選擇了淡出公眾的視野,對(duì)媒體而言,杰克遜的娛樂(lè)價(jià)值也已被蠶食殆盡,連關(guān)于他的笑話都成了過(guò)時(shí)的老段子。只有當(dāng)年最忠實(shí)的歌迷還在發(fā)自內(nèi)心地期待,希望杰克遜能夠通過(guò)今年的巡演重新贏得人們的尊重和喜愛(ài)。
但隨著噩耗的突如其來(lái),所有美好的愿望都化作了永遠(yuǎn)的遺憾,全球的媒體則在匆忙中為邁克爾•杰克遜慷慨地獻(xiàn)上了可以堆滿十個(gè)夢(mèng)幻莊園的王冠和花環(huán),一夜之間,溢美之辭充斥在全世界的每一張報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)空間里,被妖魔化的流行之王再次變成神話,之前所有的懷疑和誤解統(tǒng)統(tǒng)冰雪消融。對(duì)于整容、漂白、象人和氧氣艙,杰克遜早在1993年接受奧普拉采訪時(shí)就已經(jīng)做出過(guò)解釋,很多旁觀者的態(tài)度從以前的“不相信”和“不傾向于相信”,變成現(xiàn)在的“相信”和“傾向于相信”。 在同一個(gè)采訪中,杰克遜的好友伊麗莎白•泰勒曾向公眾力證:“他是我見(jiàn)過(guò)的最不古怪的人!他極有頭腦、精明、直覺(jué)力強(qiáng)、善解人意、有同情心、慷慨,慷慨得幾乎忘了自己!要說(shuō)古怪之處,就是他超越了真實(shí)的人生,有的人不能接受、面對(duì)或理解!边@樣的話語(yǔ),在當(dāng)年卻得不到更多的共鳴。
記者手記
他早已不在人世
對(duì)杰克遜形象打擊最大的孌童事件,全世界的媒體也為善良的公眾做出了完美的劇情補(bǔ)完:專制而粗暴的父親、缺失的童年、幼小心靈種下的陰影……讓杰克遜的心理年齡一直停留在童年的“彼得•潘綜合癥”,這些背景和聯(lián)想足以讓人們換一個(gè)視角去理解杰克遜的童心未泯和他對(duì)孩子近乎夸張的喜愛(ài)。想象一下,如果被迫放棄童年的邁克爾•杰克遜在心理上成為了真人版的本杰明• 巴頓,同時(shí)又被丟進(jìn)了“楚門秀”的巨大直播間里,會(huì)發(fā)生什么?恰好是我們所看到的一切。
杰克遜去世后不久,1993年曾控告他的錢德勒在其博客中主動(dòng)宣布,當(dāng)年誣告杰克遜只是為了讓杰克遜給錢,是他編造了整個(gè)事件。無(wú)論這條消息是真是假,無(wú)論“他”是否存在,這一次,媒體和公眾又都無(wú)條件地選擇了相信他,就像16年前相信他被杰克遜傷害一樣。終于,以死亡之名,他們終于“漂白”了邁克爾•杰克遜。
最陰謀論的說(shuō)法——如果對(duì)杰克遜的所有質(zhì)疑的正確答案都是“是”的話,杰克遜又該如何蓋棺定論?可就算都“是”又怎樣?沒(méi)有人規(guī)定邁克爾•杰克遜必須是一個(gè)人格完美的人,他所做的任何事,都不妨礙他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家、一個(gè)幫助了很多人的慈善家。所有的新聞與丑聞,都只跟杰克遜本人和極個(gè)別當(dāng)事人有關(guān),其他人都只是看客,無(wú)權(quán)置評(píng)。美國(guó)德州共和黨女議員希拉•杰克遜•李在杰克遜追思會(huì)上說(shuō)的這句話或許最有終極力量,“在憲法里,除非被證明有罪,否則就是無(wú)罪的。”
如果故事有一千個(gè)版本,我寧愿相信,作為個(gè)人的杰克遜,從5歲開始,就已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。他在自己的Neverland一直沉睡,從未醒來(lái)。這是最善意的假想。
(摘自《精品購(gòu)物指南》)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved