《中華文摘》文章：邁克爾杰克遜：死亡，漂白一生

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/李志明 許涯男

　　在他剛剛倒下的以后，在媒體和我們都越來越瘋狂的現(xiàn)在，他——邁克爾•杰克遜——又被再度戴上王冠、穿上王袍、既往不咎、有口皆碑、頂禮膜拜。在電視機(jī)里、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上，全世界都淚飛頓作傾盆雨，全世界似乎都感同身受般地錯(cuò)怪了他、理解了他，又或者說，寬恕了他。

　　無論他有沒有漂白自己，他的死，都漂白了自己的一生。

　　此刻的他，已經(jīng)抵達(dá)飛滿小飛俠與小天使的終極純白世界了嗎？還是墮入地獄、萬劫不復(fù)？

　　被捧為上帝的年代 他與媒體互相成就

　　上帝的化身

　　“在流行樂壇只有兩類人，邁克爾•杰克遜以及其他的�！薄都~約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)剛剛?cè)ナ赖牧餍兄�王，而地球上曾�?jīng)獲得同樣評(píng)價(jià)還有另外一個(gè)邁克爾——“喬丹是一種球員，我們其他所有人是另一種�！边@是NBA名人堂成員魔術(shù)師約翰遜對(duì)“飛人”的蓋棺定論。

　　歷史的安排，讓音樂世界和體育王國空前絕后的兩名巨星生活在同一個(gè)時(shí)代，在各自的領(lǐng)域，他們的影響力只能用“統(tǒng)治”二字來形容。在杰克遜之前，已經(jīng)有很多的歌手被冠以巨星之名，但在1982年的《Thriller》發(fā)表后，美國所有以唱歌為生的人都不得不活在杰克遜的光環(huán)造成巨大的陰影中。1991年，喬丹拿到了自己職業(yè)生涯中的第一個(gè)總冠軍，NBA正式進(jìn)入公牛時(shí)代，從此人們將魔術(shù)師和大鳥伯德的黑白爭(zhēng)霸時(shí)代拋在腦后，開始為唯一的王者歡呼膜拜。這時(shí)候在全美國的電視機(jī)里熱播的，是杰克遜的新歌《Jam》，兩個(gè)邁克爾在音樂錄影帶里站在了一起，“流行之王”在喬丹的防守下嘗試把球投進(jìn)籃筐，“籃球之神”則在杰克遜的指導(dǎo)下笨拙地跳著舞步，一系列略顯滑稽的鏡頭，仿佛僅僅是為了提醒他們各自的崇拜者，自己真的不是全知全能的上帝的化身。

　　新馬丁•路德•金

　　杰克遜去世后，人們普遍認(rèn)為他在音樂史上的地位只有貓王和Beatles可比，但就對(duì)全世界的影響力而言，杰克遜顯然超過了這兩者。這并不僅僅因?yàn)榻芸诉d擁有全世界最高的唱片銷量(7億張)，最暢銷的專輯(《Thriller》)，最長(zhǎng)和最貴的音樂錄影帶(35分鐘，700美金)，個(gè)人單年度獲格萊美獎(jiǎng)最高紀(jì)錄(8個(gè))，和支持最多慈善機(jī)構(gòu)的藝人身份(39個(gè))，更大的原因在于，他趕上了歷史上最繁盛的大眾傳媒時(shí)代，在1982年到1997年的15年間，杰克遜不但抓住了音樂錄影帶這一新興的媒體形式，和MTV電視臺(tái)一起成為了新音樂時(shí)代的開啟者，還充分利用了80~90年代媒體對(duì)公眾的強(qiáng)大影響力，讓自己的聲音和影像通過媒體的猛烈傳遞和強(qiáng)勢(shì)推廣，出現(xiàn)在全世界的幾乎每一個(gè)角落。他利用自己“King of Pop”的身份，成為徹底改變黑人族群在全球文化中地位的“新馬丁•路德•金”。

　　流行之王

　　在19世紀(jì)的歐美樂壇，從貓王獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的五十年代，到Beatles“不列顛入侵”的六十年代，音樂流行的主要渠道依然是最原始的聲音傳播，最重要的宣傳途徑則是電臺(tái)打榜，擁有一首全美或全英冠軍單曲的樂隊(duì)，無不成為大眾的寵兒。在美國公告牌的統(tǒng)計(jì)中，Beatles保持著20首冠軍單曲的最高紀(jì)錄。貓王的冠軍單曲數(shù)字是17首，剛剛在去年被瑪利亞•凱莉超過，降至歷史第三位。與此同時(shí)，隨著彩色電視的普及，電視正在取代電臺(tái)和紙媒，成為最具公眾影響力的媒體，無論是身處紐約的繁華市區(qū)，還是美國西部的農(nóng)場(chǎng)，都可以隨時(shí)在電視屏幕上看到同步化的影像傳遞，這意味著非影像主體的產(chǎn)品可以借用影像的形式進(jìn)行全新包裝，引發(fā)消費(fèi)者的購買欲望。無論是美國的貓王還是英國的Beatles，無不通過現(xiàn)場(chǎng)表演的播出和在電視節(jié)目上的亮相獲得了遠(yuǎn)超以往的轟動(dòng)效應(yīng)。

　　和他們相比，擁有13首冠軍單曲，位列貓王之后的杰克遜起初似乎在電臺(tái)上的成績(jī)略遜一籌，但他敏感地察覺到了影像時(shí)代的來臨，一系列驚世駭俗的音樂錄影帶作品不但為他的音樂做了最好的廣告，甚至成為了商品本身。杰克遜從此超越了所有前輩和同年代歌手，登上 “流行之王”的寶座。

　　蠱惑眾生的“魔鬼”

　　當(dāng)MTV電視臺(tái)在1981年開播時(shí)，播出的內(nèi)容還只是一些搖滾樂隊(duì)插上樂器對(duì)對(duì)口型的畫面。杰克遜卻已經(jīng)開始策劃自己劃時(shí)代的音樂錄影帶作品。一年后，唱片公司斥巨資拍攝的三支音樂錄影帶在MTV電視臺(tái)送播受阻，原因很簡(jiǎn)單：杰克遜的膚色。為此，公司甚至不惜以撤下其他藝人的全部歌曲作為威脅，最后他們?nèi)〉昧藙倮�，MTV電視臺(tái)播出了《Billie Jean》和《Beat it》的音樂錄影帶�？磻T了在音樂錄影帶里對(duì)口型表演的美國觀眾統(tǒng)統(tǒng)被震呆了，像被下了魔咒一樣急速愛上了電視上這個(gè)跳出奇跡一般舞步的黑人。在另外一支創(chuàng)紀(jì)錄的長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《Thriller》中，邁克爾打扮成身穿紅色夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸伴舞中邊唱邊跳。這支MV在首映當(dāng)天創(chuàng)下了 1000萬人的收視紀(jì)錄，并在全球一共賣出900萬張拷貝，成為有史以來最受歡迎的音樂錄影帶，杰克遜也成為了第一個(gè)登陸MTV的黑人歌手。

　　美國時(shí)間2009年7月7日，在洛杉磯斯臺(tái)普斯中心舉辦的邁克爾•杰克遜公眾悼念儀式上，作為嘉賓的魔術(shù)師約翰遜攜晚輩科比一起上臺(tái)，回憶了他在三十年前和杰克遜的相識(shí)，動(dòng)情地表示：“要感謝邁克爾為所有非裔美國人創(chuàng)造的一切，讓我們能上電視節(jié)目，他為我們敞開了如此寬闊的大門�！�

　　眾神之王

　　邁克爾的專輯制作人昆西•瓊斯這樣總結(jié)，“事實(shí)上，邁克爾和MTV是互相把對(duì)方捧進(jìn)了榮耀殿堂，之前沒有任何人見識(shí)過像這樣的事情，現(xiàn)在再也不可能發(fā)生了�！睋�(jù)統(tǒng)計(jì)，1984年美國唱片業(yè)的銷售額終于首次超過了1978年的最高紀(jì)錄40億美元，達(dá)到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長(zhǎng)勢(shì)頭，到1994年時(shí)竟達(dá)到了驚人的120.6億美元。邁克爾•杰克遜通過新潮的傳播形式帶動(dòng)唱片銷量的做法啟發(fā)了不少同行，和他同年出生的歌手“王子”和麥當(dāng)娜都開始投入巨資，以不亞于拍攝電影的精力拍攝音樂錄影帶，他們后來都成為了世界流行樂壇的殿堂級(jí)人物。在這場(chǎng)娛樂產(chǎn)業(yè)的“造神運(yùn)動(dòng)”中，杰克遜是一呼天下應(yīng)的眾神之王。

　　走下神壇的年代 媒體紊亂 業(yè)內(nèi)零落 寶座崩塌

　　外星人

　　在很多人眼中，1997年的《Blood on the Dance Floor》更像是邁克爾•杰克遜最后一張專輯——這張唱片的一大半曲目是1995年那張《History》的混音版。2001年的《Invincible》發(fā)行時(shí)，由于杰克遜和索尼音樂矛盾激化，在唱片宣傳期被公司封殺，專輯只賣出了區(qū)區(qū)幾百萬張，在音樂世界的影響力也大打折扣。重要的是，在過去幾年間，經(jīng)過媒體不斷質(zhì)疑和丑化，邁克爾•杰克遜不僅一步步走下神壇，甚至淪為了眾人眼中的怪胎和笑柄。2002年，杰克遜客串出演的電影《黑衣人2》上映，最大的看點(diǎn)居然是“看他那張整容失敗的臉，不用化妝就可以演外星人”。

　　光環(huán)盡失

　　1997年之后，伴隨著邁克爾•杰克遜作為“流行之王”的寶座崩塌，全球逐步進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，過去幾十年里呼風(fēng)喚雨的傳統(tǒng)媒體也一起被推下了王座，不再具有強(qiáng)勢(shì)表達(dá)和單向傳播的天生特權(quán)。從網(wǎng)絡(luò)媒體的興起，到隨后出現(xiàn)的論壇、博客、各種即時(shí)通訊工具乃至最近風(fēng)頭正旺的SNS和Twitter，全世界的網(wǎng)民不但實(shí)現(xiàn)了信息同步，海量的網(wǎng)絡(luò)資源和大量的民間意見逐漸成為了信息的主要來源，大大分化了傳統(tǒng)媒體的影響力。從政界要人到娛樂明星，傳統(tǒng)的大眾偶像們都無法再遵循“控制媒體就控制一切”的法則，紛紛被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所解構(gòu)，失去了籠罩一切的光環(huán)。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨對(duì)音樂行業(yè)的另一個(gè)沖擊體現(xiàn)在音樂的消費(fèi)方式上，從數(shù)字音樂的誕生之日起，傳統(tǒng)的唱片銷售模式就被沖擊得七零八落，人均擁有CD量迅速下降。2001年第一代Ipod誕生后，歐美歌迷收聽音樂的方式變成了網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)下載，而在另外一些國家，人們則習(xí)慣了通過網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)享用世界上任何一個(gè)角落的任何一張唱片。杰克遜生前一共賣掉了7.5億張唱片，其中《Thriller》更是賣出了1.04億張。相比之下，2008年的唱片銷量世界冠軍Coldplay樂隊(duì)的成績(jī)只有300萬張，不到《Thriller》的一個(gè)零頭。

　　This is it

　　2002年，電視選秀節(jié)目開始興起，“American Idol(美國偶像)”捧紅了Kelly Clarkson和Carrie Underwood，跟隨者和模仿者隨之而來。英國的“Britain’s Got Talent (英國達(dá)人)”，中國內(nèi)地的“超級(jí)女聲”，以及臺(tái)灣的“超級(jí)星光大道”……一個(gè)又一個(gè)未簽約唱片公司，甚至未受過專業(yè)訓(xùn)練的平民偶像在一夜之間成為明星，并且擁有了自己的歌迷群體。但又在一夜之間，他們中的一些人被迅速遺忘，另外一些則遲遲得不到社會(huì)公眾和主流媒體的認(rèn)可，同時(shí)還要不斷迎接新一批平民偶像的沖擊和挑戰(zhàn)。

　　在紛擾喧鬧、所有的人都忙著展現(xiàn)自己的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，安迪•沃霍爾那句臭大街的“5分鐘名人”理論每一秒鐘都在被驗(yàn)證。在這個(gè)和過去任何一個(gè)時(shí)代都不相似的時(shí)代里，每個(gè)人都可以成為偶像，但也失去了成為唯一的“王”的機(jī)會(huì)。

　　在將近十年的時(shí)間里，邁克爾•杰克遜——這個(gè)失去國土的國王在媒體環(huán)境和娛樂產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷變遷中選擇了沉默。直到今年4月，他在倫敦召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布他于今年7月在倫敦舉辦50場(chǎng)演唱會(huì)，名為“This Is It”，意即“就這樣”，似乎暗示著內(nèi)心的無奈。

　　后繼無人

　　邁克爾•杰克遜猝然離世，誰會(huì)是“King of Pop”的接班人？這個(gè)問題如同當(dāng)年NBA為喬丹找接班人一樣無解。賈斯汀、阿瑟小子、克里斯•布朗，所有被點(diǎn)到名的藝人一方面視之為榮耀，另一方面又避之唯恐不及。其中得到最高呼聲的賈斯汀，一直視邁克爾•杰克遜為偶像，并模仿過他的舞步，《Thriller》的制作人昆西•瓊斯也曾稱贊“他似乎是繼承邁克爾名號(hào)最理想的人選”。但當(dāng)人們將“流行之王”的權(quán)杖遞過來時(shí)，他卻用一句“不想那么早死”的笨拙玩笑婉拒了這個(gè)名頭——也許對(duì)他來說這并不是玩笑，被盛名壓垮并不是聰明人的選擇，而邁克爾•杰克遜，這個(gè)詞條的創(chuàng)造者，最初和最后的全球偶像，終于可以帶著孩子一樣的微笑，做一個(gè)漫長(zhǎng)的、安靜的美夢(mèng)了。

　　被貶為畸形的年代 媒體把他當(dāng)做“象人”炒賣

　　人言可畏

　　你睡在氧氣艙里以永葆青春？你買來“象人”的遺骨每天枕著它睡覺？你服用雌性激素來保持童聲？你整容的次數(shù)自己都記不清？你跟貓王之女是假婚姻？你的三個(gè)孩子都是白人，因?yàn)槟阋恢倍际翘幠�？你是同性戀和戀童癖？你漂白了自己？…�?/p>

　　在生前，邁克爾•杰克遜不得不一次又一次面對(duì)這些問題，而無論他的回答是什么，或者不回答，都會(huì)被媒體演繹成另外的版本，并成為頭條新聞。

　　而現(xiàn)在，邁克爾•杰克遜再也不用為了這些問題而煩惱。死后，所有最尖銳和最怪異的問題，媒體們都替他做出了最合理的解答。

　　天使變怪獸

　　1991年，《Dangerous》的發(fā)表，似乎預(yù)示著邁克爾•杰克遜已經(jīng)踏上了一條不歸的危險(xiǎn)之旅。頭頂著“流行之王”的光環(huán)，邁克爾最開始的公眾形象無比健康：不吸煙、很少喝酒、拒絕毒品、不和女星傳緋聞、吃素、熱心慈善，幾乎是天使的化身。

　　但隨著名聲漸旺，邁克爾開始留下來越來越多可供媒體聯(lián)想的空間和把柄：他跳舞時(shí)總喜歡把手放在襠部，化妝越來越女性化，聲帶則多年來一直保持著童聲。隨著邁克爾給人們留下越來越多的疑團(tuán)，關(guān)于他的古怪傳聞也越來越多，包括“象人遺骨”和“氧氣艙”的故事，最要命的是，他的容貌和膚色發(fā)生了翻天覆地的變化：他的鼻梁變高了，嘴唇變薄了，膚色也變得越來越白。這對(duì)于憑一己之力提升了黑人在美國的地位的杰克遜是一件非常危險(xiǎn)的事情，人們可以忍受一個(gè)怪誕的明星，卻無法忍受一個(gè)背叛自己膚色的黑人。

　　撒謊者、畸形人、怪胎……

　　1993年，杰克遜在“夢(mèng)幻莊園(Neverland)”爆出猥褻男童的丑聞，被邀請(qǐng)到“永無鄉(xiāng)”玩耍的孩子錢德勒控告了他，最后以庭外和解解決；2003年，同樣的罪名，杰克遜再次被告，這次的原告是一位名叫加文的白血病男孩，是邁克爾救助的眾多疾病兒童之一。兩年后，杰克遜被宣布無罪。在這十年間，杰克遜還擁有了兩次婚姻——與貓王的女兒Lisa和皮膚科護(hù)士Debbie，還有三個(gè)“來歷不明”的白皮膚的孩子。

　　“他們是撒謊者，他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡子前看著自己時(shí)，我知道，我是個(gè)黑人！”杰克遜曾經(jīng)做出激烈的控訴，但并沒有被媒體所取信，在那個(gè)娛樂爆炸的年代，杰克遜作為站在世界之巔的偶像，有著太多的娛樂價(jià)值，公眾對(duì)他的消費(fèi)方式也開始不滿足于那些動(dòng)人的歌曲和偉大的音樂錄影帶，他們需要更多的刺激。

　　殘酷地摧毀他

　　美國批評(píng)家尼爾•波茲曼(Neil Postman)在他著名的“媒介批判三部曲”中，早早預(yù)言了媒體爆炸的負(fù)面效應(yīng)，在1985年的著作《娛樂至死》中，他將電視甚至電報(bào)視為大眾文化的災(zāi)難。在波茲曼看來，自從有了電報(bào)，人們就能將萬里之外的事情迅速報(bào)道在本地報(bào)紙上，這些事情被稱為“新聞”，而這些所謂的“新聞”通常有兩個(gè)特征：一、與我們的日常生活毫無關(guān)系；二、你知道了這些事情也不會(huì)因此而采取任何行動(dòng)——從此我們進(jìn)入了被信息垃圾包圍的歲月。波茲曼對(duì)電視更是深惡痛絕——電視無處不在，而且它不要思想，只要娛樂。自從電視普及之后，成人和兒童在電視面前就沒有分別，因?yàn)殡娨晫⑿侣労蛷V告定位在10歲兒童的智力水平，而性和暴力則被轉(zhuǎn)化為娛樂。

　　參照波茲曼的理論，圍繞著杰克遜這個(gè)全球巨星發(fā)生的一切新聞，對(duì)于事情的真相如何，公眾實(shí)際上并不像他們看上去那么關(guān)心，他們需要的是源源不斷的新聞和猛料，而美國的娛樂媒體除了“發(fā)現(xiàn)新聞”之外，還為滿足讀者肩負(fù)起了“制造新聞”的重大使命。當(dāng)一個(gè)歌手已經(jīng)被送上神壇，無法再帶給人們更多的驚喜和談資，如何做才能更有戲劇性和新聞效應(yīng)？當(dāng)然是摧毀他，何況他看上去是那么地可疑，那么地有可乘之機(jī)。

　　作為人類可笑的共性之一，人們?cè)诟哐诺娜の渡吓�力追求與眾不同的選擇，卻在低俗的趣味上驚人地相似�！拔倚蕾p米開朗基羅，我想知道讓他成為偉大藝術(shù)家的靈感源泉是什么，而不是他昨晚和誰約會(huì)了，或者為什么長(zhǎng)時(shí)間坐在太陽底下�！苯芸诉d這樣的表態(tài)，在每天翻閱狗仔報(bào)道的讀者眼里只能被看做天真或是托詞。借娛樂之名，媒體成為大眾的工具，在幫助杰克遜成為流行音樂之王的同時(shí)，用殘酷的方式消費(fèi)著他作為偶像的新聞價(jià)值。

　　最不古怪的人

　　2005年法庭宣判之后，邁克爾•杰克遜選擇了淡出公眾的視野，對(duì)媒體而言，杰克遜的娛樂價(jià)值也已被蠶食殆盡，連關(guān)于他的笑話都成了過時(shí)的老段子。只有當(dāng)年最忠實(shí)的歌迷還在發(fā)自內(nèi)心地期待，希望杰克遜能夠通過今年的巡演重新贏得人們的尊重和喜愛。

　　但隨著噩耗的突如其來，所有美好的愿望都化作了永遠(yuǎn)的遺憾，全球的媒體則在匆忙中為邁克爾•杰克遜慷慨地獻(xiàn)上了可以堆滿十個(gè)夢(mèng)幻莊園的王冠和花環(huán)，一夜之間，溢美之辭充斥在全世界的每一張報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)空間里，被妖魔化的流行之王再次變成神話，之前所有的懷疑和誤解統(tǒng)統(tǒng)冰雪消融。對(duì)于整容、漂白、象人和氧氣艙，杰克遜早在1993年接受奧普拉采訪時(shí)就已經(jīng)做出過解釋，很多旁觀者的態(tài)度從以前的“不相信”和“不傾向于相信”，變成現(xiàn)在的“相信”和“傾向于相信”。 在同一個(gè)采訪中，杰克遜的好友伊麗莎白•泰勒曾向公眾力證：“他是我見過的最不古怪的人！他極有頭腦、精明、直覺力強(qiáng)、善解人意、有同情心、慷慨，慷慨得幾乎忘了自己！要說古怪之處，就是他超越了真實(shí)的人生，有的人不能接受、面對(duì)或理解�！边@樣的話語，在當(dāng)年卻得不到更多的共鳴。

　　記者手記

　　他早已不在人世

　　對(duì)杰克遜形象打擊最大的孌童事件，全世界的媒體也為善良的公眾做出了完美的劇情補(bǔ)完：專制而粗暴的父親、缺失的童年、幼小心靈種下的陰影……讓杰克遜的心理年齡一直停留在童年的“彼得•潘綜合癥”，這些背景和聯(lián)想足以讓人們換一個(gè)視角去理解杰克遜的童心未泯和他對(duì)孩子近乎夸張的喜愛。想象一下，如果被迫放棄童年的邁克爾•杰克遜在心理上成為了真人版的本杰明• 巴頓，同時(shí)又被丟進(jìn)了“楚門秀”的巨大直播間里，會(huì)發(fā)生什么？恰好是我們所看到的一切。

　　杰克遜去世后不久，1993年曾控告他的錢德勒在其博客中主動(dòng)宣布，當(dāng)年誣告杰克遜只是為了讓杰克遜給錢，是他編造了整個(gè)事件。無論這條消息是真是假，無論“他”是否存在，這一次，媒體和公眾又都無條件地選擇了相信他，就像16年前相信他被杰克遜傷害一樣。終于，以死亡之名，他們終于“漂白”了邁克爾•杰克遜。

　　最陰謀論的說法——如果對(duì)杰克遜的所有質(zhì)疑的正確答案都是“是”的話，杰克遜又該如何蓋棺定論？可就算都“是”又怎樣？沒有人規(guī)定邁克爾•杰克遜必須是一個(gè)人格完美的人，他所做的任何事，都不妨礙他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家、一個(gè)幫助了很多人的慈善家。所有的新聞與丑聞，都只跟杰克遜本人和極個(gè)別當(dāng)事人有關(guān)，其他人都只是看客，無權(quán)置評(píng)。美國德州共和黨女議員希拉•杰克遜•李在杰克遜追思會(huì)上說的這句話或許最有終極力量，“在憲法里，除非被證明有罪，否則就是無罪的�！�

　　如果故事有一千個(gè)版本，我寧愿相信，作為個(gè)人的杰克遜，從5歲開始，就已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。他在自己的Neverland一直沉睡，從未醒來。這是最善意的假想。

　　(摘自《精品購物指南》）