懷念我留學(xué)日本的保證人

　　在日本，在一天天一年年的匆忙過(guò)往中，對(duì)于架在這種平淡無(wú)奇生活中兩頭的殘酷和精彩，能夠切身感受的時(shí)候其實(shí)并不多。我對(duì)于出門在外謀生無(wú)論如何都遮挽不掉的那一份殘酷的意識(shí)，是在20年前我初抵日本，同我的保證人植田延良先生見的那第一面時(shí)他給我印下來(lái)的。是他拽著我來(lái)到了這個(gè)實(shí)實(shí)在在的開頭，讓我以這樣一個(gè)起點(diǎn)，開始了我在東瀛的學(xué)習(xí)和生活。

　　1

　　那是我來(lái)日本的第二天。一大早，先我在日本留學(xué)的二姐領(lǐng)我去日語(yǔ)學(xué)校參加了分班考試。我交出了即使是算到現(xiàn)在也是我平生以來(lái)的唯一一張白卷。考完試，我們就一起去位于東京都內(nèi)最好的地段之一的千代田區(qū)飯?zhí)飿虻谋Ｈ说墓�司見保人，一個(gè)非常精明的、60多歲的、從事印刷行業(yè)的東京商人、我二姐以前的老板。因?yàn)槲也粫?huì)日語(yǔ)，更不懂日本場(chǎng)面上的任何規(guī)矩，所以這個(gè)見面極盡直接。保人拿出他早已幫我起草好的保證書，讓二姐翻譯給我，首先我要保證不得做任何違反日本法律的事情；其次如有難事，可隨時(shí)找他商量，但不管以何種理由都不能開口向他借錢；最后是要努力學(xué)習(xí)，如果這一年考不取大學(xué)，必須在簽證到期前回國(guó)。在確認(rèn)我完全理解并認(rèn)可之后，他又去復(fù)印了兩份，讓我一一簽字，除彼此各執(zhí)一份之外，第三份由他寄回給我遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的母親。臨出來(lái)時(shí)，他送給我兩張已用了一半的電話卡和一句來(lái)日受用于我整個(gè)留日生活中的提醒：“日本不是一個(gè)安全的國(guó)家，你要小心不要學(xué)壞。”當(dāng)時(shí)我太小，不是很通事理，也不知好歹，從保人公司出來(lái)時(shí)，見他之前的那份對(duì)他的由衷的感激糾纏成了一種很復(fù)雜的心情。

　　經(jīng)濟(jì)上的困難早在準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)就跟過(guò)來(lái)了，此刻更是身無(wú)分文。雖暫且可不急著還二姐給我墊付的頭一年的學(xué)費(fèi)，但吃住和下一年的學(xué)費(fèi)就只能靠自己去掙了�？晌覅s連最最基本的語(yǔ)言都不通，根本就找不到工可打。保人又一次幫了我，收我在他自己的大樓里做清潔工。這幢我后來(lái)掃了兩年多的大樓的全貌、甚至里面的每一個(gè)布局和擺設(shè)，在十幾年后依舊那么輕易清晰地就跳在了我眼前，好像一個(gè)我已呆過(guò)一輩子的地方。

　　這是一棟緊鄰飯?zhí)飿蜍囌�、命名為“植田ビル”的九層高樓。一層是保人�?jīng)營(yíng)的叫做“大林堂”的會(huì)社，二到六層又分別租給了五家經(jīng)營(yíng)著五花八門業(yè)務(wù)的公司，最上面三層則住著保人夫婦和3個(gè)兒子。每天早晨我需在他們上班前用兩小時(shí)左右的時(shí)間打掃完一層的大廳過(guò)道、整個(gè)電梯間、二三四五六層里面的辦公室、七八九層外面的亭子間以及全樓的7間廁所，最后還要把包括保人自家的所有垃圾都理清分好類再送到指定地點(diǎn)，此外每周五還須把大樓外面的九層樓梯清掃一次�；顑弘m多，但簡(jiǎn)單也不需要日語(yǔ)，掃完地還能趕上去上課，且工資基本能夠吃住。我忍不住掩嘴。

　　可實(shí)際一做，在國(guó)內(nèi)很少動(dòng)手干活的我，雖一刻不敢停，使盡渾身蠻力，但兩個(gè)小時(shí)根本干不完，終是顧此失彼洋相百出。本來(lái)就有些神經(jīng)質(zhì)的保人夫人和三層一個(gè)眼睛很大的客戶尤多微辭，玄關(guān)的玻璃門上有手印了，辦公桌沒(méi)擦干凈了，廁所的紙放得不夠了之類的怒言每天追著我。這當(dāng)中，除去自己確實(shí)笨手笨腳不會(huì)干活外，也有語(yǔ)言和緊張的原因，常常聽不懂對(duì)方嘰里呱啦的要求，也不知該怎么去問(wèn)。保人替我罩了很多，才算沒(méi)被開除。但他還是打電話叫我二姐過(guò)來(lái)，讓她一句一句給我翻譯他對(duì)我掃地的指示和要求，并讓二姐領(lǐng)著我從上到下把大樓里里外外又打掃了一遍。然后，當(dāng)著我們姐弟的面，保人先是畫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的減號(hào)，說(shuō)本來(lái)告訴我一些注意事項(xiàng)是希望我能有所改進(jìn)提高的，結(jié)果還不如不告，以前會(huì)的也不會(huì)了，全成了負(fù)數(shù)。之后又寫了一個(gè)大大的“巧”字，言道這回漢字總該是懂的吧。一旁的保人夫人還直突突地問(wèn)二姐她這個(gè)弟弟是不是腦子有問(wèn)題，令我們姐弟極為難堪，甚至屈辱，卻只能低眉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)連話都不會(huì)說(shuō)的我的確需要這個(gè)飯碗，而且也的確是除此之外再也找不到、也更干不了別的工作了。經(jīng)濟(jì)和精神的壓力雙重襲來(lái)，沒(méi)有退路，硬著頭皮繼續(xù)著出來(lái)闖世界的這第一份工作，還附帶著每天早晨滿身大汗臟兮兮地趕著點(diǎn)沖進(jìn)教室、坐在干凈整潔的港臺(tái)韓國(guó)東南亞同學(xué)中間時(shí)的尷尬，以及課上實(shí)在撐不住睡過(guò)去又猛然醒來(lái)后的羞愧。還好有年輕健康和沒(méi)心沒(méi)肺，終究晃晃悠悠挺過(guò)最為艱難的這不長(zhǎng)也不短的一段。此后我更加知道努力和珍惜。

　　2

　　我會(huì)說(shuō)的日語(yǔ)一天天多了起來(lái)，還和好幾個(gè)客戶差不多成了朋友。保人給過(guò)我?guī)准�他穿過(guò)的但都是干洗過(guò)的襯衫，確實(shí)在我初來(lái)捉襟見肘的那一年頂上了事。他還讓我每周至少一次在掃完地后去他那里匯報(bào)一下我的生活和學(xué)習(xí)。但是，我們每次的交流從來(lái)都是有些障礙，我至今都沒(méi)搞明白是他那時(shí)已經(jīng)開始耳背，還是我的日語(yǔ)有問(wèn)題，抑或我們本來(lái)就是兩個(gè)不同道上的人，總之他總是不能一下就聽懂我的話，而我又不好過(guò)于大聲地對(duì)著他講話。倒是他的助手堀內(nèi)先生每次都會(huì)很樂(lè)意地湊過(guò)來(lái)把我剛才說(shuō)過(guò)的話再給保人轉(zhuǎn)述一遍。日子久了，堀內(nèi)這個(gè)被我偷偷封為保人“管家”、得過(guò)好幾種癌卻仍然顯得那么健康精神的白發(fā)老頭倒成了我很好的一個(gè)聊天伙伴。保人的公司很小，除了他和堀內(nèi)，保人夫人和小兒子也都掛名在這里。聽堀內(nèi)感嘆在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這間戰(zhàn)后保人從其父母遺產(chǎn)中分來(lái)的“大林堂”曾最大做到過(guò)有十幾個(gè)雇員的規(guī)模，可到現(xiàn)在裁得卻只剩下他這僅此一個(gè)的外人了。

　　堀內(nèi)“管家”毫不掩飾他對(duì)保人神經(jīng)質(zhì)夫人的不待見，只要她前腳一進(jìn)來(lái)，堀內(nèi)后腳就連借口也不找地離開。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)整條飯?zhí)锝值泥徖飩円捕疾幌矚g這個(gè)身體和心理都不大健康的老江戶女人時(shí)，也就不再去記她對(duì)我兩年多的喋喋了。保人的大兒子是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，在澀谷開有自己的設(shè)計(jì)所，一家4口住在七層。他和太太每次見了我都會(huì)很平等很客氣地打招呼，還經(jīng)常停下來(lái)和我聊會(huì)兒天，顯得情情義義的。二兒子是東京一家大醫(yī)院的外科大夫，絕對(duì)的高收入，年過(guò)40仍獨(dú)身，據(jù)堀內(nèi)說(shuō)，這個(gè)天天拿刀子的人也天天去六本木銀座這樣的地方花天酒地，我不知道是否屬實(shí)，因?yàn)槲覀冎�間沒(méi)有任何交道。應(yīng)該說(shuō)植田家的這老大老二還是很優(yōu)秀很給保人長(zhǎng)臉的。