(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
愛情看似泛濫,實(shí)屬21世紀(jì)的第一奢侈品。
剩男比剩女多,傳說比傳奇多,交易比交流多,情傷比情歌多,情醫(yī)比情書多,情人比愛人多,色情比愛情多,愛情事故比愛情故事多,蜻蜓點(diǎn)水的愛情比善始善終的愛情多。我們旁觀別人的愛情更美麗,過去的愛情更美好!霸诠糯覀儾欢绦牛痪W(wǎng)聊,不漂洋過海,不被堵在路上。如果我想你,就翻過兩座山,走五里路,去牽你的手!(胡淑芬)過去的愛情里,有專一的深情,有恰如其分的慢和回味,有犧牲精神和愛人如己,F(xiàn)在,愛情缺少培養(yǎng)的器皿和時間,直接死在欲望的空氣里。人們因愛之名,做著與真愛無關(guān)之事,變得不清楚也不在乎:愛誰誰。無論多少“偽愛情”行走江湖,關(guān)于愛情,關(guān)于真愛,還是那句話:沒有你,我怎能獨(dú)自溫暖?
2009中國情愛報告
變化是唯一的永恒,沒有愛,也要活。即使你得不到李銀河所說的、理論上的“開放式婚姻”,至少可以在男女關(guān)系中保持開放的心態(tài)。
愛情從未消逝,連婚姻證詞,民政部都提供了四個版本。2009年,剩女(反動詞語,被用來指代28歲以上未婚女性)越來越多、姐弟戀越來越普遍,離婚率越來越高、80后婚期越來越短,小三越來越強(qiáng)、愛情越來越像借口。它還遭遇了一個強(qiáng)敵:房子。 剩女愛上小男友。長沙相親,男女比例1比2;天津相親,男女比例1比3;廣州相親,男女比例1比6;上海相親,男女比例1比10。越是大城市,越多大齡剩女。《2009中國人婚戀狀況調(diào)查報告》稱,41.2%未婚女性擔(dān)心自己嫁不出去,卻有超過44.1%堅(jiān)持不降低標(biāo)準(zhǔn)。
工作機(jī)會和受教育機(jī)會越來越垂青女人,丘比特卻拍拍翅膀飛走了。不過20歲的蔣方舟已經(jīng)感到聰明女人的情感困境,大叫著“今年一定要初戀”。接聽情感熱線10年的電臺DJ葉純卻不這樣相信愛情,她聽過太多悲傷女人的爛故事,而之所以能成為東莞1000萬打工者的“情醫(yī)”,皆因她雖無能為力,卻不泯同情!鞍褠矍楫(dāng)理想,把結(jié)婚當(dāng)事業(yè)”成為剩女們的新口號。她們一邊在婚戀網(wǎng)站上頻繁填寫資料,一邊在通勤的路上做著一見鐘情的美夢。身邊的男同事年逾花甲、已婚有孩、性取向不明或幼齒貪玩,婚戀網(wǎng)站上主動上門的多半是騙子或見了你大呼上當(dāng)?shù)碾娷嚹,地鐵里奮力擠到你身邊的西裝友不是示愛而是搶座。大多數(shù)你曾考慮過的交往對象,除了年紀(jì)相仿,幾乎沒有別的可取之處。
被剩女們視為歸宿的婚姻,也越來越脆弱,像被妓女大利拉(Delilah)剪去頭發(fā)的力士參孫,不堪一擊。2009年,平均到每天,無錫有23對、蘇州有32對、鄭州有40對夫妻離婚,成都離婚人數(shù)也創(chuàng)新紀(jì)錄,平均每天106對夫妻分道揚(yáng)鑣。在濟(jì)南,44.2%的離婚者結(jié)婚不超過5年。中年男人普遍相信,離婚后自己還能娶到25歲以下的女孩,而妻子只能嫁65歲以上的男人。如果離婚還有孩子,女人很難尋求第二次婚姻。即便不這樣,一個月入過萬,孩子已經(jīng)上中學(xué),會換燈泡、通馬桶的女人,用得著再嫁嗎? 現(xiàn)實(shí)逼得女人不得不重新選擇。社會學(xué)家已經(jīng)研究出未來趨勢,中國社科院最新的《當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)》一書指出:2020年,我國將有2400萬單身適婚男,男女比例嚴(yán)重失調(diào),因此,姐弟戀將流行,甚至還會出現(xiàn)隔代戀。今后,女人也許不必為了世俗意義上的般配而硬要尋找同齡人,而是像麥當(dāng)娜一樣,手挽22 歲英俊男友,絕不結(jié)婚,也不在乎比他親媽還年長幾歲。
《2009中國男女婚戀觀調(diào)查報告粉皮書》顯示,雖然女性更傾向選擇比自己大3至10歲的男人,但近八成人不反對姐弟戀。不過,姐弟戀千好萬好,唯獨(dú)治愈不了女人的公主病,與趙嶺婚姻失敗的袁立遺憾地說:“可能因?yàn)槲姨?dú)立了,往往是我要照顧別人!
老男人,新爸爸
名人和有錢人永遠(yuǎn)不缺愛情。郭臺銘和王剛60歲又添兒子,劉威51歲第一次當(dāng)老爸,梁錦松59歲還有伏明霞為他不停生養(yǎng)。新丈夫比歲數(shù),楊振寧目前是最高紀(jì)錄;新妻子的低齡紀(jì)錄,還在不斷刷新。女人總希望自己找到的是有未來的男人,這樣的男人也常常在過盡千帆之后終于出現(xiàn)?蛇z憾的是,此類男人大多愛慕清純。42歲的鄭鈞愛神附體,為80后女友吶喊:“劉蕓不是小三是天使!”而高曉松生于1988年的小嬌妻已經(jīng)是2歲孩子的母親。
2009年最受女人歡迎的三個男人是黃世仁、宋思明和灰太狼。黃世仁多金、宋思明有權(quán)、灰太狼會疼人。能占全這三條優(yōu)點(diǎn)的,是年紀(jì)至少在45歲以上的老男人。在張怡寧媽媽王鳳英眼里,王楠的老公就是此類人版,她鼓勵張怡寧向王楠學(xué)習(xí),也找個經(jīng)商的、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老公!拔业呐鲆嫘膶帉幒,最好年紀(jì)大一點(diǎn),不是搞體育的。這樣在生活上也可以多照顧寧寧!
如媽媽所愿,張怡寧的老公48歲,號稱鉆石王老五,72萬租住豪宅、開黑色路虎;楹蟛痪,張怡寧第一次出現(xiàn)在八卦街拍中,她姿態(tài)略顯生硬,還不太會扮演豪門少婦。同樣是嫁給老男人,黎姿就深思熟慮得多。她在娛樂圈里打拼多年,有過風(fēng)光日子,也跟黃玉郎這類才子虛耗過青春。2009年,她低調(diào)嫁給馬廷強(qiáng),就是明白比愛情更重要的是親情,比金錢更重要的是恩義。這份清醒,不是那些嫁給小康之家的輕浮子弟就自以為進(jìn)了豪門的虛榮女星能比的。
伍迪・艾倫說:“要想當(dāng)一位很出色的愛人,必須強(qiáng)壯而且溫柔。多強(qiáng)壯?我想能搬起50磅的東西就算!彼75歲的老男人,1997年娶了比自己小40歲的宋宜!白阅且院,我再也沒有感到我與一名帶有敵意或危險性的人在一起。”伍迪・艾倫剖白了老男人的心聲。老男人越來越精力充沛。衛(wèi)生部官員表示,中國老年人感染艾滋病的比例一直在上升,2009年,僅在廣州,50歲及以上的感染者就超過100人。南昌八一橋附近的西萬宜巷,一度站滿了專做老年人生意的流鶯。另外,千萬別以為老男人都溫柔體貼,2009年9月,79歲的揚(yáng)州老翁就因口舌之爭砍死了70歲的老伴。所以,和老男人談情之前,請至少確保你能跟自己的外公有效溝通。
“寧做二奶不嫁80后”
2009年,80%的男人贊成裸婚,因?yàn)榻Y(jié)婚對他們來說不過是確定能力和魅力的方式,只要女人愿嫁,目標(biāo)就已達(dá)成。70%的女人反對裸婚,因?yàn)樗齻冃枰?100平方米的婚房、保時捷婚車隊(duì)、取景歐洲的婚紗照、宴開200席,并出現(xiàn)這樣一幕:梨花帶雨的美麗新娘被體面的父親送入深情的丈夫懷中。而這一切的目的不過是——炫耀。女人繼續(xù)生活的重要動力是有人圍觀。對她們來說,沒有比無人嫉妒更糟糕的事了。當(dāng)她們忙著家長里短時,男人休閑的方式可能是看看艷照或A片。在過去的5 年中,全球色情網(wǎng)頁的增長速度達(dá)1800%,每天有1700萬項(xiàng)與“性”有關(guān)的搜索請求。這在男人中不是秘密,但恐怕不是所有女人都知道這一點(diǎn)。
2010年,80后面臨三十而立的人生路口。這些獨(dú)生子女背后是“只生一個好,父母期望高”的家庭,面對的是成為房奴、車奴、孩奴的未來。他們從小到大都是先吃大梨、獨(dú)享關(guān)愛,還不適應(yīng)丈夫(妻子)的角色,因此,兩性關(guān)系從未像在80后一代中這么緊張。2009年6月,一位自稱“重慶女大學(xué)生”的網(wǎng)民發(fā)帖說,自己是“資深二奶”,“寧做二奶不嫁80后”!板X”字當(dāng)頭的論調(diào)自然引來罵戰(zhàn),不過,據(jù)說這番驚人之語是無辜女孩的80后前男友栽贓,這剛好也印證了80后群體中的男女關(guān)系緊張一說。相處技巧欠奉,也不懂互相尊重。談到具體利益,還有各自家人據(jù)理力爭。2009年9月,大連小夫妻盧麗和石勇就因?yàn)榕脚慵尢,還沒入洞房就簽字離婚了。誰知離婚之后石勇人間蒸發(fā),連嫁妝都不還了。盧麗又氣又急,2個月前還在高高興興地籌備婚禮,一變前妻,怎么就成了世間最惡心的生物了?
你可以AA制戀愛、AA制同居,但千萬別AA制結(jié)婚,什么都分得清清楚楚,沒法過日子。再者,一旦結(jié)婚了,誰也沒法保全自己那份。結(jié)婚勢必要奉獻(xiàn),離婚勢必要損失。所以,2009年夏天的《愛情公寓》才會那么火。在虛構(gòu)的故事里,大家談情做愛,卻不用在一個鍋里吃飯。此時此刻我愛你,但如果不用整天待在一起,如果不用幫你洗襪子,如果不用忍受你愛看的無聊電視劇,我會更愛你。
要么殺人,要么同流合污
“男人都是一樣,年輕的時候需要墊腳石,中年的時候需要強(qiáng)心針,晚年的時候需要根拐棍!痹2009年的解構(gòu)愛情的代表作《蝸居》中,宋太太道出了男人的貪心和善變。雖然如哈維爾所說,每個人都希求道德的完善,但也如他所說,每個人都有在虛偽的生活中同流合污的意愿。因此,橫刀奪愛、見異思遷、以德報怨的戲碼年年上演!俺鲕壞小倍噔嵍夹,關(guān)鍵要有伴侶!扒藟ε倍嗪玫共恢匾,關(guān)鍵要是新女。愛情只是一個由頭,就像帕里斯和海倫無關(guān)痛癢的私情成為阿伽門農(nóng)毀滅特洛伊的借口。
一場惡戰(zhàn)下來,“出軌男”嘗到了新鮮的肉體,“撬墻女”證明了自己是一個有魅力的女人,各償所愿,作鳥獸散。此時,社會經(jīng)驗(yàn)又來告誡受傷的妻子,你必須重新接納“出軌男 ”,因?yàn)椤澳腥硕际且粯印钡。表面上,周慧敏原諒了“孔雀男”倪震還嫁給他,很偉大,倪震應(yīng)該謝謝她。其實(shí),應(yīng)該謝謝她的是張茆,上了一課之余,從此不必再與那個長不大的男人糾纏。表面上,蘇巖和羅嘉良女財郎貌,很般配,其實(shí),前妻得到解脫,未必是輸家!段伨印分杏羞@么一段:天將明未明,被海藻背叛的小貝獨(dú)自蜷縮在江邊的長椅上。此后,他變得暴躁易怒、患得患失。2009年6月15日,嘉興人陳文毅就被這種愛情強(qiáng)迫癥所驅(qū)使,用鐵榔頭殺死了向他提出離婚的妻子。小貝沒殺人,但他一定會成為愛情玩家,別小看背叛,它要么殺人,要么將你推向同流合污的生活。
高調(diào)離婚,低調(diào)結(jié)婚
2009年,娛樂圈的離婚事件依然賣相不好,不但分手,還要擺對方一道。李光潔與郝蕾婚后一年匆匆分手,男的被指外遇,女的被指酗酒,兩敗俱傷;賈靜雯與孫志浩離婚,由豪門美少婦變身花心大少的棄婦,并展開一場爭奪女兒、重塑慈母形象的行動;孫楠與買紅妹離婚,孩子一人一個,新歡一人一個,倒是難得的和平分手;馬雅舒與吳奇隆離婚,據(jù)說分到千萬身家,如果真是這樣,那吳奇隆真是多金重情的貴公子,堪比段正淳,馬雅舒,下次嫁,還是應(yīng)該嫁給他。
圈中人面對比常人更多的目光和誘惑,所以他們的愛情常常是這樣:一開始表演恩愛過了頭,結(jié)束時顯得薄情寡義過了頭。但誰的愛情都是被瑣碎的日常生活殺死,名人也不例外。裂痕由一次賭氣、一句狠話、一個耳光開始,中間越說越錯、說多錯多,直到不能彌合。至于2009年的名人婚事,則樁樁眾望所歸,反而沒有驚喜。4月,劉德華堅(jiān)稱“仍未有足夠愛情令我要結(jié)婚”,8月,他親口承認(rèn)已婚,了結(jié)了這一生最大的謊話。另一位新郎劉燁說了句最普通的大實(shí)話:“婚姻是一個人一生中特別重要的事件,這是一個男孩轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥诉^程。”羅家英成為最幸福的愛情長跑者,21 年向汪明荃跪地求婚19次,2009年,他終于可以不做老男孩。而李亞鵬在博客中這樣描述他幸福的婚姻生活:“臨行前在妻和嫣的屁股上狠狠地各咬了一口以示作別。”
感謝婚姻的保護(hù),張柏芝安然度過 2009年,不必像阿嬌,自己療傷之余,還要擦干眼淚,穿少少衣服,再戰(zhàn)江湖。感謝婚姻的保護(hù),劉嘉玲與梁朝偉的手緊緊握在一起,不為緋聞所擾。不管黃奕是不是真的結(jié)了婚,在包養(yǎng)流言甚囂塵上的2009年,感謝婚姻的保護(hù),使她渡過難關(guān),保住名聲。2009年12月傳出關(guān)之琳與臺灣國巨董事長陳泰銘訂婚的消息,國巨股票立刻狂跌,公司辟謠之后,股價立即回升。關(guān)之琳看到這條新聞一定很受傷,退出娛樂圈這么久,還是被誣作紅顏禍水。年底同時傳出婚訊的侯佩岑,刻意穿著腹部有皺褶的衣服出鏡,也不知是真奉子成婚還是特別希望別人認(rèn)為她有孕在身。她的媽媽做了多年豪門二奶,終于盼來女兒做大婆的一天,但愿婚姻給她名分之余,也使她免受愛情的苦。
沒有愛,也要活
女人與男人是兩個物種,女人一心尋找以結(jié)婚為前提交往的對象,卻不知王爾德說過“已婚者的快樂來自那些他沒有娶的人”。女人把婚姻想象成人類最莊嚴(yán)的契約,男人結(jié)婚卻僅僅因?yàn)樗哿。?dāng)女人認(rèn)為“他不愛我了”,男人可能只是痔瘡發(fā)作。女人總是容易開始自戀、自卑、自責(zé),每周數(shù)次想到自殺,睡在一張床上的男人卻毫不知情,在她們的啜泣聲中睡著了。
女歌手陳琳死后,人們才知道她情感失落,愛而不得的苦處。她愛沈永革,且越是愛,越是苦苦相逼,最后搞到自己沒有臺階下,只好離婚。2008年3月離婚之后,陳琳總是不快樂,事業(yè)無起色,還老是和年紀(jì)比自己小的新丈夫張超峰起沖突。很多人指責(zé)張超峰家庭暴力,讓陳琳絕望而自殺。也許他沒那么邪惡,只是個感情粗糙的魯丈夫。陳琳的媽媽在公開信中寫道:“傻孩子,多疼啊,比活著的疼輕一些嗎?”若放下怨念,想到死后萬事成空,她一定不會就那么跳下去。
2009年已經(jīng)過去,紀(jì)念演唱會結(jié)束后,陳琳的名字也慢慢淡出了。而因丈夫出軌而自殺的《體壇周報》女編輯李穎的形象就更加模糊了,更別提在上一個冬天死去的姜巖。變化是唯一的永恒,沒有愛,也要活。即使你得不到李銀河所說的、理論上的“開放式婚姻”,至少可以在男女關(guān)系中保持開放的心態(tài)。真正的悲觀主義者,總是預(yù)想到最壞,反而更能悅納現(xiàn)實(shí)。而那些寧為玉碎不為瓦全的女人,則對愛情太過樂觀了。生活在17世紀(jì)的浪漫詩人倉央嘉措早就參透愛的道理,他在《十戒詩》中寫道:
第一最好不相見,如此便可不相戀。
第二最好不相知,如此便可不相思。
第三最好不相伴,如此便可不相欠。
第四最好不相惜,如此便可不相憶。
第五最好不相愛,如此便可不相棄。
第六最好不相對,如此便可不相會。
第七最好不相誤,如此便可不相負(fù)。
第八最好不相許,如此便可不相續(xù)。
第九最好不相依,如此便可不相偎。
第十最好不相遇,如此便可不相聚。
但曾相見便相知,相見何如不見時。
安得與君相決絕,免教生死作相思。
想不開的時候,不妨多讀幾回。
愛情殺死愛情
先是愛衰竭,繼之是愛無能,最終是愛誰誰。我們向來不缺矯情、濫情、多情、絕情、無情、苦情、煽情與激情,愛性與愛精人士也為數(shù)不少,純愛成了稀缺之品。
文/朱坤
別人的愛情如此美麗,過去的愛情那么美麗,因?yàn)槟阏蝗缃瘳嵥、平淡、漏洞百出的愛情折磨著?/p>
與成功一樣,愛情這個詞,在現(xiàn)代社會被大大地濫用了。
我們時代的愛情并不是太少,而是太多——午夜電臺的女性情感求助電話如此之多,內(nèi)容卻大同小異:少女問,喜歡上了有夫之婦,怎么辦?剩女問,為什么還過得去的男人都在別的女人懷里?少婦問,為什么丈夫總不愿回家?與此同時,男人們也忙于求醫(yī)問藥:少男問,雞雞短小會否影響快感?已婚男忙于提高精子活躍度,F(xiàn)40們關(guān)心正在發(fā)炎的前列腺。
先是愛衰竭,愛讓位于欲望,意味著征服與占有;繼之是愛無能,再也無力、無時間、無空間、無動力去愛;最終是愛誰誰,我們向來不缺矯情、濫情、多情、絕情、無情、苦情、煽情與激情,愛性與愛精人士也為數(shù)不少。
他們或許真心相愛,或許只是愛慕對方年輕的容顏與身體,或許只是為了避免寂寞,或許僅僅習(xí)慣了,他們可以在愛上達(dá)成一致,卻在對“愛情”的理解上永遠(yuǎn)難以交匯。
殺死古典傳統(tǒng)愛情的方式有很多:時間、婚姻或金錢。最大可能卻是那些似是而非、自以為是、以“愛情”名義行走江湖的“偽愛情”。
濫情
濫情是這個時代的情感癌癥,無藥可醫(yī)。它類似潰瘍:表面桃花燦爛,實(shí)則瀕臨潰爛。
有人相望于山水,也有人遺精于江湖。愛情成了持續(xù)一生的集郵行為,鼓勵了見一個愛一個的“溝女狂”。薩岡“作為理想,我打算過一種下流、丑惡的生活”成為所有人的座右銘。
文懷沙那樣的老風(fēng)流也能成為美談,“攝影師”陳冠希人人喊打,明眼人一眼看穿:全是嫉妒。陳冠希用攝影揭示了這個時代的情感實(shí)質(zhì):什么男女關(guān)系,無非一個器官和另一個器官的關(guān)系而已。
《蝸居》是一個范本,盡管遭遇道德層面的批判,女人們對宋思明的權(quán)力與魅力念念不忘,年輕幼稚的海藻亦撥動了不少成功人士的心弦。權(quán)力是最好的春藥,而年輕是女人們無往不利的通行證。
的確,男女是兩個不同物種:女人更注重形而上的契合,而男人卻永遠(yuǎn)無法放棄形而下的樂趣。盡管女人們開始有男性化的趨勢,但男人們也開始動物化了。情愛場上,誰更兇殘,似乎更能占得上風(fēng)。
過去的愛情更美麗?起碼李湘就不這么想,如今珠圓玉潤勤于哺乳的她或許正慶幸于能擺脫鉆石霖,當(dāng)然了,或許他們當(dāng)初就從未相愛過。
矯情
矯情是這個時代的慢性病,無時無刻侵蝕著健康的愛情肌體。
矯情者是被壞口味的文藝作品所帶壞:他們被腦殘小說(瓊瑤、安妮寶貝、郭敬明等)、偶像劇、知音體和流行歌曲成功洗腦。他們相信,他們是為追求偉大的愛情而生的,一個完美的情人正在街頭拐角處。
矯情者,或曰文藝腔的表現(xiàn)有:總喜歡制造或等待驚喜,無論對方的心臟是否足以承受;總喜歡灑狗血,要死要活,平淡生活也非要搞些事;總喜歡寫肉麻的詩來表達(dá)愛意,或者用流行歌曲;總喜歡炫耀自己的浪漫與幸福,刻意低調(diào)或高調(diào);做什么事都講求腔調(diào)與趣味。
有人喜歡如影隨形,有人喜歡一切同步,這不叫真情流露,這叫矯情流露。
矯情是人生的開胃菜,年輕時偶一為之,或可增加情趣。囊中羞澀的青年人獻(xiàn)血送女友玩具熊,我們只會默默贊嘆其深情。三十好幾的人了,還學(xué)人家玩獻(xiàn)血?獻(xiàn)血站都會嫌棄你血脂高,不肯收。
不同年齡、不同階段總應(yīng)有自己的表達(dá)方式,最恨的就是一群老皮老臉,無論男女,還左一個“真愛”,右一個“好浪漫”,外加一群無聊看客送上祝福:“真愛無敵!”不是裝傻,就是真蠢。
絕情
絕情是愛情荒蕪時代的后遺癥,激情過后,它暴露這個社會的原始劣根。
看似喧囂的濫情背后,每個人都居于絕情谷底。最大的絕情是全社會對愛情的普遍懷疑與鄙視:認(rèn)為男人一有錢便變壞,女人各有其價碼,所有人都是利益共同體而非情感共同體。
不主動,不拒絕,不負(fù)責(zé),只談戀愛不結(jié)婚,這是小絕情;要房要車,結(jié)婚了不回家,這是大絕情;不和老婆過性生活,不給情人買禮物,不給二奶家用,不養(yǎng)小孩子,這是真絕情。
于丹說,戀愛是想一個人的心,婚姻是拴一個人的心,愛情是吞一個人的心。愛情破產(chǎn)以后,如何對待前妻或前男友,最考驗(yàn)本性。有情有義者近似傳說,最倒霉的是碰上無情無義之輩,口出惡聲不說,鬧離婚都要離掉半層皮。過去的愛情如此美麗,過往的婚姻卻如此丑陋。用李碧華的話說,世上最惡毒的生物莫過于XX黨與前妻。
一種抒情文體:知音體
文/金雯
曾在《知音》工作過的編輯說:知音體有人性掙扎,有矛盾沖突,故事才會足夠好看,但最終傳達(dá)的主題必須是真善美。
《知音》編輯部每年都有高級傳媒編輯研修班,知音體作為一科處理文字的經(jīng)驗(yàn)得到推廣,可見其號召力。在某些人眼中,或者某個時代中,知音體確有其動人之處。
溫暖的縣城記憶
上世紀(jì)90年代初的某個冬日午休,在縣城某個單位“坐辦公室”的少婦用力士香皂洗過手,搽上雅霜,在有陽光的那個窗口,打開《知音》,陽光照著雪白的袖套,散發(fā)出奧妙洗衣粉的香味。
這段有點(diǎn)“知音”的場景描繪充滿了90年代初縣城生活的優(yōu)越感。那時候還沒有望江樓盤、LV、香港自由行。午休、力士香皂、《知音》、奧妙洗衣粉就是小城市的中產(chǎn)生活的時尚元素。當(dāng)時的《知音》作為這些縣城中產(chǎn)女性的家庭讀物,用來填補(bǔ)《渴望》之類的電視劇余下的情感和時間空缺。生活已經(jīng)沒有多少想象力,這些女人也沒有多少生命力去冒險、折騰,于是那些驚世奇情、愛恨糾葛、有情人終成眷屬的故事便成了精神寄托。
知音體故事也是女性聚會的話題。某個曲折的故事,在轉(zhuǎn)述者的敘述和聽眾的唏噓中獲得了另一種光彩。那些傳統(tǒng)的價值觀——對丈夫忠貞、孝順父母、自強(qiáng)不息在縣城道德觀中被進(jìn)一步強(qiáng)化。它也是第一批大眾文化消費(fèi),那時候還沒有暢銷書的概念,時尚雜志也才剛剛將觸角伸到中國市場探路。
知音體不會過時
2007年,那些受過教育,最終擺脫縣城匱乏文化生活的人,在天涯社區(qū)上發(fā)動了一場“無敵、優(yōu)雅、冷艷”的“知音體”標(biāo)題戲仿活動。他們對于《嫦娥奔月》的改寫是“鑄成大錯的逃亡愛妻啊,射擊冠軍的丈夫等你悔悟歸來”。就像黃集偉所說的,“戲仿者甚至不需要再追加任何判斷,嘲笑與諷刺已經(jīng)被搭建起來”,多少也代表了知識階層的勢利。就像多數(shù)人無法否認(rèn)上廁所愛看《新地》、《馬經(jīng)》、屎尿漫畫一樣,其實(shí)多數(shù)人都曾經(jīng)有過知音體的階段。比如,第一封情書、第一個關(guān)于美好愛情的憧憬、第一個出人頭地的念想……以如今“成熟”的眼光看來,原來它們都是有些煽情、有些灑狗血、有些戲劇性的。
上世紀(jì)70年代末80年代初出生在縣城里的很多人,最早的文化消費(fèi)品一定包含一本從女性親屬那里借來的《知音》。那時候,知音體很有吸引力的,“長發(fā)”、“哀愁”一類的字眼分明有點(diǎn)瓊瑤的味道。而一字一句拜讀《知音》的孩子們,文字水平大多還處在“今天天氣晴朗,萬里無云”的啟蒙階段。
若干年后,當(dāng)他們居住在大城市,看VOGUE,甚至《紐約客》,他們眼中的《知音》是長途巴士上的民工讀物,跟“天外來客”之類的粗糙印刷品放在一起售賣,總是有一股腌臜的氣味。但知音體仍擁有大批讀者,階層、受教育程度,甚至城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡帶來的時間差,依然維持著許多人對知音體的熱情。
對于上網(wǎng)就是上QQ聊天的人來說,這個社會與20年前的區(qū)別不大。知音體依然是他們的心靈雞湯。某個在工廠打工的女孩,看著一起從家鄉(xiāng)出來的小姐妹成了老板的小三,一夜之間麻雀變鳳凰,知音體的道德標(biāo)準(zhǔn)或許就能給她帶來安慰和心理平衡。在知音體的故事中,小三不僅不體面,未來也一定要付出沉重的代價。
知音體“標(biāo)題”改寫
《唐伯虎點(diǎn)秋香》——我那愛人打工妹喲,博士后為你隱姓埋名化身農(nóng)民工。
《葫蘆娃》——七幼童嗷嗷待哺,無私養(yǎng)父啊,販嬰惡夫婦為奪嬰竟向你亮起屠刀。
《小蝌蚪找媽媽》——無聲的呼喚啊,千里尋母之路血淚斑斑。
《美女與野獸》——愛慕虛榮的悔恨,心上人娶了我妹妹。
《七龍珠》——穿越時空只為拯救地球,一個有白求恩精神的外星人。
《阿拉蕾》——勤能撲拙,誰說智商決定一切?世代弱智村落驚現(xiàn)機(jī)器人。
《藍(lán)精靈》——藍(lán)天給了他們藍(lán)色的皮膚,白云給了他們潔白的心靈——一個與世隔絕的藍(lán)色皮膚村探秘。
《西游記》——我那狠心的人啊,不要紅顏美眷,偏要伴三丑男上西天。
《金瓶梅》——那英俊健壯的小叔哦,為何至死不肯放過我這薄命女子。
《天龍八部》——仨兄弟義薄云天守護(hù)祖國大業(yè),仨女子死去活來一心只為爺們。
《哈利•波特》——?dú)萆倌曜詮?qiáng)自立:我愛上這一道疤痕。
《加勒比海盜》——孤膽船長喲,茫茫大海不該是你的歸宿,收起帆拋下錨隨我走天涯。
《名偵探柯南》——青年慘遭毒手變身侏儒,女友忠貞不棄仍與同居。
《金剛》——心愛的人啊,讓我為你在最高的樓上打飛機(jī)。
《皇帝的新衣》——國家元首,真空上陣挑戰(zhàn)性感底線為哪般。
《鐵臂阿童木》——身殘志堅(jiān),靠植入鐵板的手臂飛出一片天。
一個中年人的愛情悼詞
文/謝勇
告別革命,告別愛情。
面對不斷割裂的階層,我們只能依照本能趨利避害地生活,情感、身體乃至生命,似乎不過是生存工具。婚姻本是一種經(jīng)濟(jì)生活方式,愛情則成為一種永遠(yuǎn)懸浮在空中的泡泡。
這個時代的很多女人,懷揣夢想,用身體中最柔軟的部分去觸摸現(xiàn)實(shí)。這給男人的情感放縱提供了足夠的空間,男人對獵艷樂此不疲,在呻吟聲中緬懷壓抑不可尋覓的少年惆悵。當(dāng)財富被劫貧濟(jì)富的分配方式放大,這些肚子隆起、性情亢奮的動物開始告別自己當(dāng)年珍視的東西,去擁抱這個時代和生存在這個時代的各色女人。游戲男女心里都清楚:種種故事,無涉愛情。
今年聽到的第一則情感謠言是:象牙塔里的某些美女教師無論陪吃還是陪玩,都已明碼標(biāo)價,且有中間人在其中收取好處費(fèi)。當(dāng)然,明碼標(biāo)價的僅僅是見面、吃飯、逛街等,后續(xù)故事還要靠機(jī)緣,據(jù)說此種交易還真有成就婚姻的。
我聽說了足夠多的“愛情不愛情就看你如何定義”之類的屁話,掩藏不住這個時代的蒼白與冷血,F(xiàn)實(shí)生活中的人們不得不揮別自己的愛情,扎進(jìn)紅燈區(qū)安置自己的情感,睡在一個無數(shù)人睡過的床上,體會真正的安全。對,我是在講賈樟柯那部《任逍遙》,斌斌的愛情基本上就是我們自己的故事:愛情被時代借助每個人自己的雙手親自埋葬,無愛、無牽掛的我們最后只能把頭埋在小姐大腿上尋求心靈慰藉。
這是個沒有愛情的時代。野夫說,從青春勞動保險到醇酒婦人,這幾乎是我們那一代多數(shù)人的宿命。2009年,我一遍遍看野夫?qū)懰诟锩鼤r期的浪漫故事,一次次讓眼睛中充滿淚水。當(dāng)然,我不是影帝,只是一個有些脆弱、有些怯懦的未成功中年人,只能一步步看著那些曾經(jīng)激勵我們的、讓我們魂?duì)繅衾@的東西灰飛煙滅。
我懷念有鐵軌的愛情。這種愛情擁有漫長的等待,用別離凸顯價值。不知道還有多少人依然擁有關(guān)于火車站汽笛的痛苦記憶:別離、遠(yuǎn)行。在地球成為村莊、遠(yuǎn)方瞬間可及的今天,我們失去了等待的耐性,自然也沒有了等待中撕心裂肺的愛情。
轉(zhuǎn)述一段剛讀到的與鐵路相關(guān)的愛情吧。1959年9月26日,青年學(xué)生甘粹即將遠(yuǎn)行,在北京火車站與自己的愛人別離:
我們心中積滿了陰霾,長久地凝立在月臺上,離別的苦痛灼燙著我們的胸懷,灼燙著我們的臉頰。我仿佛又聽到她那悲涼而哀怨的聲音。我沒有,從來沒有見到過她一對這樣顫抖和痙攣的眼睛,看著她那寒栗悚懼的神情,我突然覺得整座月臺里其他一切全都死滅僵凝了。我們將面頰貼近,相互緊緊地?fù)肀е,兩人的淚水融合在一起,沾濕了兩人的衣襟。她不停地說道:“我們不能分離,阿山,你不能走!”性格一貫倔強(qiáng)的她,從不落淚的她,這時也流出了兩行熾熱的淚水。
這是我這一生,第一次也是最后一次看見她的淚水。我更加緊緊地抱住她,啜泣地說道:“你別哭!你別哭!”其實(shí),我的淚水也盈眶奪目而涕下了,我也在哭。
火車鳴叫了一聲,我們才從悲痛中清醒過來,我不得不離開她的懷抱,踏上了車廂門的踏板。她追隨著緩緩啟動的列車,搖曳著手中已被淚水濕透的手絹,發(fā)狂地喊道:“我等著你,我等著你,你一定要回來呀!”
這時,我真想不顧一切地跳下車去,可是,已經(jīng)不可能了,列車越來越快了,奔馳飛出了車站。她那纖弱細(xì)小的身影,在我充滿淚珠的眼眶中,漸漸地模糊到完全消失了……(甘粹《我與林昭的愛情》)
還有,愛情似乎也應(yīng)該擁有詩歌,也應(yīng)該擁有書寫、羞澀和眷戀!缎戮﹫蟆2009年做過一個專題,讓我們看到30年前的愛情:黃子平的朋友用三句最高指示拼湊起一封情書,作家鄧剛對公交車漂亮女售票員眷戀不已,還有因?yàn)榻M織文學(xué)沙龍被投到死囚牢房中的張郎郎與一位同樣“沒有將來”的女子孫秀珍之間的童話故事——兩個死囚緊靠著,押運(yùn)他們的汽車穿過燈火輝煌的長安街……
所有這些已經(jīng)恍若隔世。面對歷史我們僅剩下獵奇,當(dāng)人們確信歷史已經(jīng)終結(jié),山寨通往盛世,關(guān)于愛情和愛情的故事自然已經(jīng)無義。真正的愛情在今天實(shí)屬偶發(fā)事件。人們本來以為告別革命就會迎來愛情,卻沒有想到告別革命的同時我們已經(jīng)告別了愛情。德國詩人里爾克說:“哪有什么勝利可言,挺住就是一切!苯裉,我們悄悄地把這句話換成:“哪有什么愛情可言,挺起來就是一切!
愛情如同其他困擾我們的東西一樣,是這個時代倫理困境的某種結(jié)果。當(dāng)人們沒有迎來勝利就匆匆告別革命,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中每個人只能依據(jù)動物本能進(jìn)行抉擇,當(dāng)我們開始用欲望去填滿自己的責(zé)任與承擔(dān),我們也就開始有了這樣的故事:男人女人,各取所需、相互取樂,卻又相互仇視抱怨。也是因?yàn)檫@種困境,我們似乎只能在縱欲與禁欲中進(jìn)行著兩難抉擇,而兩種生活中無論哪一種都在讓我們遠(yuǎn)離愛情。
這可能就是我們這個時代關(guān)于情感的秘密。我們臉不紅心不跳地躺在米克洛斯•哈拉斯特筆下的“天鵝絨”上,溫暖、舒適、興致勃勃。與此同時,時代在我們身體上飛快前行。
跨越50年的愛情觀調(diào)查
每一代人都有不同的愛情體驗(yàn)。上世紀(jì)40年代人相濡以沫,50年代人并肩革命,60年代人郎心似鐵,70年代人忙于柴米油鹽,80年代人正從浪漫回歸日常生活,90年代人開始摸索新的相愛之道。當(dāng)代的愛情正面臨物質(zhì)與虛榮的挑戰(zhàn),內(nèi)心深處的幸福越來越難得,正是因?yàn)槿绱,過去的愛情才顯得那樣美好。在這個跨越60年的婚戀觀調(diào)查中,理想的愛情從未改變模樣——我認(rèn)同你、我珍惜你、我信任你、我愛你,全心全意。
汪蓓奇,1949年生,退休,現(xiàn)居上海
愛情是一根繩上的兩只螞蚱
去年去外地女兒那里過年,在火車上我和老伴兒睡上下鋪。我發(fā)短信問他:你愛我嗎?他回復(fù):當(dāng)然。我想我心目中的美好愛情就是這樣——60歲了,兩人之間還有些浪漫、知心的瞬間。
我記憶中的美好愛情當(dāng)然就只能算我和老頭的愛情了,我這輩子就只跟他談過戀愛。我們是別人做媒認(rèn)識的,兩家離得不遠(yuǎn),條件在當(dāng)時我爸被打成反革命分子的情況下還算相當(dāng)。他是平足,我記得第一次和他去壓馬路,只走了兩條馬路,他就說走不動了,我回家就和媒人說——算了吧,他身體不好連路都走不動。但是我媽不同意,我媽說如果我不接受他,就不要領(lǐng)其他男人回家了。我當(dāng)時年幼無知,只能繼續(xù)和他談下去。我覺得他左邊臉比右邊臉好看,所以壓馬路時,我總是走在他左邊。
后來,我記得有兩件事讓我動了心。一是我們聊天說到了林彪,點(diǎn)評林彪,他竟然用了句《紅樓夢》里的詩詞——子系中山狼,得志便猖狂。讀理科的人能知道《紅樓夢》詩詞,我對他印象大好。另外一件事就是有一次過馬路,有個老太太在遠(yuǎn)處推車,他奔過去幫人家,讓我覺得他是個善良、尊老的人,比較可靠。
壓了一年馬路,只能照程序走了,結(jié)婚、生子,我們?nèi)缤械钠椒卜蚱抟粯咏?jīng)歷著一切柴米油鹽的煩惱。吵過架、說過離婚的氣話、鬧過家庭矛盾……就像《金婚》里演的那樣,兩個人拌著嘴,過了幾十年。
人人都說他是好老公。比如說我有高血壓,每天要吃藥,我所有的藥片都?xì)w他管,去飯店吃飯,他會幫我問服務(wù)員要開水,把開水吹涼了給我吃藥;我糊涂老是弄丟東西,一旦找不到眼鏡,兩眼模糊的我就趕緊大叫他的名字,他總是跟著我?guī)臀艺遥晃矣刑悄虿,可總是忍不住想甜食,他總是陪我忍著,以身作則拒絕甜食;我特別路盲,因此我們每次參加旅行團(tuán)在外旅行,一旦我離開他三尺遠(yuǎn),他就著急回頭找我。這些就算對老婆好嗎?我不知道。我只知道我都60歲了,這輩子也只能跟著他了。我只知道我被搞得就像一個生活白癡一樣,很多事情都不知道、不操心。我認(rèn)為這是他的險惡用心,就是牢牢地把我控制住。他說的,我們現(xiàn)在是一根繩子上的兩只螞蚱,跑不了你,也跑不了我。
王建軍,1956年生,工人,現(xiàn)居湖南
愛情是一把紅色自動雨傘
我們那個年代的年輕人很單純,一心想著要有屬于自己的愛情,結(jié)婚生子,白頭到老。
上世紀(jì)50年代是計劃經(jīng)濟(jì)時代,一切都是計劃的,包括愛情。如果兩個年輕人互生好感,必須告訴父母,找媒人跟對方父母提親,然后由雙方父母來安排小孩的婚事。
我和我愛人在一個大隊(duì)做知青,回城后又在同一個鎮(zhèn)的工廠工作,一直都認(rèn)識,但是最初并沒明確關(guān)系。還是靠朋友牽線,我們才互換照片,搭上了話。隨后,就一直用紙條來傳遞“愛情”信息。所謂的愛情信息就是諸如“今晚在哪見面”、“下次在哪碰頭”的句子,幫我們傳紙條的都是信得過的身邊人。
1977年,我們正式戀愛一年,愛人的父母聽說我們的事情,表示反對。我愛人找我談話,表示我們要暫緩戀愛,我不同意。我們發(fā)生了很大的爭執(zhí),后來,我從集市買來一把紅色自動雨傘送給她。在那個年代,自動傘是一件很新奇的東西。我送她傘想表達(dá)的就是不管有多困難,都希望她對我們的感情執(zhí)著,因?yàn)橛羞@把傘來為我們遮風(fēng)擋雨。
為了和我在一起,有一次,我愛人寫了一封遺書放到桌上,然后離家出走。那天晚上我們找了一夜都沒有找到她,第二天早上,她全身濕漉漉,表情呆滯地回來了。她回來后,我就主動找媒人上門說親,一是為了平息這件事,二是給兩位老人賠禮道歉。
可是媒人提完親,我就因?yàn)楦鷦e人打架被拘留了15天。從拘留所回來的那天正下著大雨,一幫朋友約我到另一個朋友家談心,都勸說我放棄這段感情,因?yàn)檎l都覺得這事一定沒戲了。
有時候,人的命運(yùn)是老天注定的。有一天突下暴雨,護(hù)坡倒塌,我愛人家的房子被壓倒,她家人全壓在房子底下,鄰居跑到廠里來告訴我:“小王、小王,你朋友愛華家房倒了!蔽荫R上放下手里的工作,請假去醫(yī)院里照顧他們一家人。經(jīng)過這件事之后,她父母對我的態(tài)度徹底改觀。1983年年初,我們拿了500多元的禮金旅行結(jié)婚,回來后補(bǔ)辦了十幾桌酒席。那一年我26歲,我愛人24歲,這筆禮金的人情債直到現(xiàn)在我們還在還。
虹影,1962年生,作家,現(xiàn)居北京
愛情是“對得上眼”
我想愛情就是兩個人要對得上眼,對彼此的氣味、相貌、氣質(zhì)、精神世界、性格……一切都要喜歡,不然就免談。愛情是一門技術(shù)或者藝術(shù),懂得它的人就能贏得它,仿佛獲得了取之不盡的甘泉。不懂得愛情的人,不是被愛情毀了就是毀了愛情。
有些人利用了婚姻的形式,無論獲得了政治還是經(jīng)濟(jì)的利益,這種操縱愛情的做法其實(shí)一出現(xiàn)就毀滅了愛情。年輕時我們不懂愛情,不過有沖勁有感覺,當(dāng)然對上眼的機(jī)會比成年后多,容易碰上愛情,只可惜年輕人對眼通常是對錯了。
許廣平和魯迅的故事是“對得上眼”的理想范本?此麄兊摹秲傻貢,許廣平在內(nèi)心如此彷徨和孤獨(dú)的時刻,遇到了內(nèi)心的知音,彼此能有如此默契的交流,我想她沒有什么可遺憾的。
“門當(dāng)戶對”這個隱私,在“對得上眼”的若干基礎(chǔ)因素里算有優(yōu)勢,因?yàn)榧彝ハ喈?dāng),彼此接受的教育和接受的家庭價值觀都會差不多。但是,從古到今,對得上眼的,門不當(dāng)戶不對的例子比比皆是。
我想大多數(shù)人總是錯誤地把沒有結(jié)果的過去的愛情想象成最美好的愛情。其實(shí),當(dāng)時所謂的愛情如果真的那么美好,一定會拼命去留住它的。我一個朋友,他每年都到一個城市去見他的青梅竹馬,也就是去吃飯聊天敘舊而已。慢慢在可怕的現(xiàn)實(shí)生活中,他把當(dāng)年的青梅竹馬給想象了,想象得無比美好。其實(shí),如果當(dāng)年真的覺得對方好到不得了的程度,那么也不會輕易放棄吧。
我經(jīng)歷過的美好愛情的瞬間就是,我正在想一件事,還沒開口,對方說出來的竟然和我想的一模一樣。這些細(xì)節(jié)都會強(qiáng)烈暗示我——他真是我需要和他生活在一起的人。我知道我是一個有愛的能力的人,魔法的愛情總是在我周圍繞來繞去。但是我愛情的運(yùn)氣也是一半一半,所以也曾經(jīng)遇到過糟糕的人和痛苦的感情。
我們那個年代,談場戀愛阻隔都很多,因此才格外珍惜。比如我有對朋友,分居兩地,打不起長途,只能想出個方法:用電話鈴響三聲表示——想念你,對方讓電話鈴也回響三聲表示——知道了,F(xiàn)在的年輕人相愛太容易,所以生活中隨時有“愛情”,而“愛情”一旦遇到阻隔,也就被雨打風(fēng)吹去了。
張建國,1965年生,公務(wù)員,兩居上海
愛情是偶然想起必心酸
我相信美好的愛情一定不是永恒的,而是無疾而終的。美好的愛情是兩個人分開了,時常會彼此想起,想起時心酸—下,但不悲傷。
上世紀(jì)90年代初,我作為外派人員在東歐某國遇到在那里賣服裝、隨時準(zhǔn)備出逃去西歐的她。她比我大十多歲,偶然相遇我發(fā)現(xiàn)她和我都說無錫話,當(dāng)然很驚喜,我叫她姐姐。我們都滯留在異國,又是老鄉(xiāng),彼此自然親近。
那一年圣誕,我遇到麻煩,被迫連夜從邊境返回,停留在她家,那天我們之間的關(guān)系有了變化。她是我的情人,但她也是我的姐姐。在異國,我們彼此照應(yīng)。我?guī)退ゲ少彿b,去銀行交割;她安排我抽的煙、我喝的酒、我的內(nèi)衣、外套……妥妥當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時,我們都有各自的婚姻,她只是我的姐姐。
回國后,這段姐弟之情繼續(xù)維持了十年。我們彼此關(guān)懷,她父母認(rèn)我做干兒子,她和我女兒相處融洽,我們各自見過對方的伴侶,我們各自離婚了,她還是我的姐姐。
那些年,我有時工作到凌晨1點(diǎn)會打電話給她,說我想過來,去到那里,也許就累得趴倒了然后從里到外所有的衣服都交給她處理,她幫我燉湯、煎藥,幫我做很多事情。第二天臨走時,她會拿了從里到外的干凈衣服給我穿。她知道我抽什么煙、喝什么酒、穿幾號褲子,她的家是我永遠(yuǎn)的港灣,我累了就想去那里靠一靠。我在國外漂泊多年,結(jié)識了很多女人,但是我從其他任何女人身上都沒有體會到家的感覺,但是在她那里,我體會到了家的安全、放松和舒服。只不過,我和她一直都沒捅破那層窗戶紙,她只是我的姐姐。
也許她了解這個男人,知道這個男人有很多伴侶,她一直在等待著這個男人給她認(rèn)可……終于她不能忍受這種沒有歸宿的感覺,托同學(xué)找了一個北美的老外男人結(jié)婚。我有一點(diǎn)難過,但沒有留她,我很混蛋地對她說,我相信你在那里終有一天也能買套房子,就像你在東歐、在中國一樣,讓我偶爾能來住一住,歇歇腳,找到一點(diǎn)人生的安慰和放松。
她義無反顧地走了,只是保留了這個城市的這座房子。
有時我路過這座房子會停下。也算是紀(jì)念下這段美好的感情。愛情嗎?未必。是愛情的話,她走到天邊我都該把她追回來。我覺得這就是十年的感情。而也許等很久很久,我很老的時候,才會意識到這是一段美好的愛情。
麥小麥,70后,專欄作家,兩居廣州
愛情是與悶、與時間的抗衡
我心目中理想的愛情用八個字概括足矣:一心一意,一生一世。很簡單,也很難。尤其在這個太多選擇與誘惑的年代。
歷史與文藝作品,歌頌得更多的是那種艱難的、短暫的愛情,諸如梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉,美則美矣,美在殘缺,不完美。似乎有一對,劉秀與陰麗華,差不多算是符合這八個字了,可又未免坎坷太多,讓人惆悵。還有楊絳與錢鍾書,也算基本符合我的理想。
我的理想總是被人嘲笑很老土:“幾十年對著一個人不覺得悶啊?”當(dāng)然會悶,可正是在這種與悶、與時間的抗衡中,人的感情不斷升華,悶人的愛情,其深刻與醇厚不是貪新鮮的人所能體味的。
我所經(jīng)歷的最美好愛情,是和老公的初戀了。我們1990年認(rèn)識,所有校園可戀愛的橋段幾乎都在我們身上發(fā)生過,那種感覺非常美好。
后來,他工作,我讀書,我們在長達(dá)數(shù)年的時間里都不在同一座城市,當(dāng)時很痛苦,但回憶起來也很美好。
有一次我和爸爸坐火車到廣州,經(jīng)過他所在的城市是凌晨3點(diǎn),他一直等在火車站就為了兩人見一面,那次把我爸都感動得夠嗆。有一次他來信說:“我眼睛受傷了,我要在你來之前趕緊養(yǎng)好傷,不讓你看到我爛眼睛的樣子。不過,話又說回來,如果要我犧牲一只眼睛才能得到你,我倒是心甘情愿的!
宿舍同學(xué)惡作劇,一把搶走了我正在看的信,還大聲讀出來,直到幾年后還有人記得他的這封信。可是后來我提起這事,他死活不承認(rèn)自己寫過這么肉麻的東西,直到我氣不過翻出原件來對質(zhì),他才津津有味地看自己“小時候”的作品,看完了又半真半假地說:“就是今天我還是愿意這樣說!
每次一起回憶這些事都會讓人很開心,然后很欣慰:這么多年過去了,我們居然還在一起!居然還能共同回憶這么多事!有種天上掉餡餅的感覺。
劉原,1974年生,《南國早報》前任副主編,現(xiàn)居長沙
愛情是有其夫必有其妻
我30歲生日的時候,“幼齒”逃課從南寧到廣州陪我“過大壽”。那夜,領(lǐng)導(dǎo)給我放假說不用我做版了,我和“幼齒”在中山一路的客家王吃了晚飯,然后回到楊箕村的狗窩,“幼齒”在凳子上放了塊木板,在玻璃碗里點(diǎn)了蠟燭,那是她從南寧帶來的蠟燭。但是玻璃碗受熱炸裂了,我們很沮喪。
但是我還是很喜歡那個夜晚,那時的我,被病痛和貧困折磨,就是一個充滿鄉(xiāng)愁的老男人,但是“幼齒”陪伴著我,一起患難,這是我所理解的美好愛情,所以我決定娶她。
去年我因?yàn)閳蟮馈俺鍪隆保谌挝坏穆飞,她發(fā)了短信給我,說覺得我做的是對的事情,做的報道沒什么可后悔的。她覺得我所做的一切對得起自己的良心。在以后艱難的數(shù)月,她一直以這個態(tài)度支持我,讓我覺得很欣慰。
回想幾年的婚姻,總結(jié)出幾點(diǎn)。夫妻在一起愈久,愈是高度趨同,不單是面相神態(tài)趨近,連性格也趨同。假若實(shí)在不搭配,那一定早離婚了,只要還在一起的,就一定是一種人。愛情的爆發(fā)是荷爾蒙的作用,婚姻的維系卻一定是價值觀的作用,價值觀不同的人注定不能走得長久,當(dāng)你的丈夫因?yàn)閯e人的美色拋棄你,或是你的妻子因?yàn)閯e人的財富拋棄你,其實(shí)不怪美色也不怪財富,只怪價值觀不同。
“幼齒”是我的第一個粉絲,唯一閱讀過我所有文字的11年的粉絲。她小學(xué)二年級的時候,我已經(jīng)背起行囊獨(dú)自漂泊千里去上大學(xué)了。她小學(xué)畢業(yè)的時候,我已經(jīng)在廣西最窮縣城的水電站上班了。我在新聞行業(yè)開始冒頭的時候,她還在上中學(xué)。后來,她跟著我漂泊各地,因此這么多年,她和我的思維方式、生活習(xí)慣都越來越像了。
我在南寧生活的時候,很少出去應(yīng)酬。都是在家看電視、看碟,有時候?qū)憣憣,周末的時候我們?nèi)ヅ闩憷先。這樣的生活我們覺得挺滿足的,我們都不是那種物欲很強(qiáng)的人。所以“飯碗”摔了也沒什么。
我現(xiàn)在的這段愛情是我人生當(dāng)中最美好的東西。我覺得我們兩個無論在哪里,無論碰到什么樣的情況,只要在一起,都會很開心。
春曉&彭坦,75后,模特&歌手,現(xiàn)居北京
愛情是“見第一面,就認(rèn)為我們應(yīng)該結(jié)婚”
2008年7月,春曉和彭坦第一次打照面,之前都只是在各種媒體報道上間接見過。彭坦說,兩人“禮節(jié)性地打了個招呼”。當(dāng)時他吊兒郎當(dāng)?shù)卮┲鴹l短褲,春曉戴著一頂鴨舌帽,穿一身連身的牛仔工裝,一雙球鞋。彭坦想:“這姑娘打扮怎么這么逗啊,總覺得哪兒不太正常!贝簳援(dāng)時也在想:“這是個什么人,怪里怪氣的!
這個初次見面的故事在《春曉&彭坦——情書》里能看到,網(wǎng)上這兩封署名“彭坦”和“春曉”的寫給對方的信,轉(zhuǎn)載率一下子飆升,這一對藝人高調(diào)曝光自己的戀情,反而顯得有趣而令人感動。不過春曉自己覺得很好笑,因?yàn)檫@兩封信根本不是他倆寫的,是一位作者根據(jù)他們的一些小故事自創(chuàng)的。
雖然情書是虛構(gòu)的,但里面的小故事都是真實(shí)的,比如彭坦用吉他的弦和弦扣做成的手鏈,比如一起看悶片,比如相互在手指上文戒指文身(彭坦文了一圈“日”,是“曉”字的偏旁;春曉文了一圈“土”,是“坦”字的偏旁),比如彭坦一直想找一個女孩合唱情歌,沒想到就直接找到了此生最愛。
春曉說:“在見他第一面時,我就認(rèn)為我們應(yīng)該結(jié)婚!钡诙3月,彭坦過生日,他裝扮成“白馬王子”,去向春曉求婚。夜里12點(diǎn),他從京郊的馬場偷偷運(yùn)了一匹馬到春曉家樓下。先在小區(qū)里遛了兩圈,彩排了一下,確認(rèn)沒問題了,就給春曉打電話讓她下樓。
春曉披件衣服,在寒冷的空氣中下樓,看見的是騎在一匹白馬上,還穿著一身綠西裝的男朋友,特別嚴(yán)肅地說著求婚臺詞,笑得都快崩潰了。“我幸福得一塌糊涂!贝簳允潞蠡貞浾f。
對于這場突如其來又獨(dú)一無二的婚姻,她的評價是:“我有自己的世界,他也是,剛好我們是一國的!苯Y(jié)婚當(dāng)天,春曉拿了一條早就買好的短褲出來,讓彭坦穿上娶她。彭坦說,自從戀愛以后,春曉把他的衣服不是賣了就是扔了,所有的造型都由她一手完成,他也心甘情愿地任老婆擺弄。
春曉說:“我們本就是普通人。”每一個紀(jì)念日、節(jié)日彭坦都會花心思給她各種驚喜,出去給雜志拍片也常常十指緊扣,像兩個小孩一樣互相打鬧。這份高調(diào)的幸福除了獲得粉絲的支持、文藝青年的艷羨、朋友的祝福外,還使兩人獲得了全國婦聯(lián)頒發(fā)的“中國家庭榜樣”獎。
感性的兩人對這個獎倒是很嚴(yán)肅,春曉覺得:“沒有一對情侶可以成為別人的范本,每一對情侶都是獨(dú)立而美好的。
張奕,1985年生,IT從業(yè)人員,現(xiàn)居北京
愛情是一心一意不被誘惑
以前我追求像道明寺的男人,一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí),最好的愛情其實(shí)就是我現(xiàn)在擁有的這樣:踏實(shí),有安全感,每天都覺得舍不得對方。
我跟他是在網(wǎng)上認(rèn)識的。2005年5月,學(xué)校論壇周年慶舉行網(wǎng)友羽毛球賽。那天他打掉了我的門牙,第二天開始,他每天帶我去喝粥、送我回家。一周后他發(fā)短信問:“如果你的牙好了,還讓我送嗎?”——我們就真的在一起了。
他比我高一屆,畢業(yè)后去了北京讀研,而我留在武漢。那一年,他每個月都回武漢,有時候還瞞著他媽媽來看我。火車票攢了一盒子,雖然當(dāng)時實(shí)在收集不過來,現(xiàn)在想想還是有好多回憶:每次把他送上去北京的火車,回家的路上我就開始哭。那一年,我們每周都打很多長途電話,把所有的錢都貢獻(xiàn)給鐵路和電信了。
當(dāng)初我很希望他回武漢工作,結(jié)果他把我騙來北京了。我現(xiàn)在也蠻想念武漢的,但我決定跟他在北京相依為命。去年他生日那天跟我求婚,一點(diǎn)都不浪漫,就是讓蛋糕店在他自己的生日蛋糕上寫上“marry me”。
本來他想自己寫,但是蛋糕店的人不讓。雖然一點(diǎn)都不浪漫,不過領(lǐng)證的日子已經(jīng)定了,只好勉強(qiáng)接受了。我們現(xiàn)在白天忙得沒空理對方,他一個月有一半時間都是夜班,周末就知道睡覺,我們之間已經(jīng)是老夫老妻的感覺了,但我們還是最喜歡一起去逛家居建材市場,我還是覺得每天上班前的吻別是最浪漫的事。
我一直逼他給我寫情書,家里有很多他寫的小卡片。雖然他說他現(xiàn)在連個文學(xué)青年都算不上,但他可比我煽情多了。因?yàn)樗?jīng)常弄丟東西,比如說去上海出差丟了錢包,元旦回武漢出發(fā)前丟了火車票,所以我們在一起之后,他寫了很多保證書,基本上每三個月就要寫一次。
大學(xué)時的很多戀人現(xiàn)在都分手了,我們能堅(jiān)持到這一天,很大原因是我選擇了跟隨他,還有就是我們倆都一心一意不被誘惑,F(xiàn)在我每天都盼著下班和他一起窩在被子里看電視,最近在看《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐4》。
白雪,1991年生,學(xué)生,現(xiàn)居成都
愛情不過就是那么回事
我理想中的愛情是兩個人互相信任又彼此獨(dú)立,就算分手也要姿態(tài)漂亮,到老到死仍然能夠互相欣賞。
我討厭死去活來、天崩地裂,像瓊瑤所寫的那種。要不就是很憂傷,看起來整個人感覺很哀怨的樣子,別人看著都崩潰。我總告訴自己別太把愛情當(dāng)回事,也少做傻事。我不相信一見鐘情,那就是在街上打望,其實(shí)接觸了根本不是那么回事。
我在四川師范大學(xué)念大一,現(xiàn)在正在試著和一個男生談戀愛,他也是我們系的,身高1.75米,喜歡運(yùn)動,還算幽默,又有能力,其實(shí)就和我哥哥差不多。我對男生的要求也不多——看起來干凈、性格開朗、有幽默感、分得清輕重、有能力就好了。
這算是我的第一次戀愛經(jīng)歷,但實(shí)際上,我覺得我已經(jīng)經(jīng)過很多了。從小學(xué)時候開始接到情書,但是自己都看不到,都被同學(xué)、朋友們起哄搶來搶去,自己往往是最后看到的,有時甚至?xí)谄鸷暹^程中撕壞,結(jié)果大家都看不成了。
后來的發(fā)展要看寫情書的人是什么性格,害羞的話就一直不聯(lián)系,開朗點(diǎn)又想得開的可能就繼續(xù)由他追。不過我都不理的,我不是矜持,是覺得他們都太幼稚了。
我有兩個姐姐,她們都很早就談戀愛了。她們出去的時候總是喜歡拖著我一起去,吃飯、喝東西、唱歌我都一起去。有時她們的朋友還會笑:“你們不怕把妹妹帶壞?”其實(shí)完全不會,談戀愛這東西,越早接觸越好,不然你模模糊糊地懷抱一腔春心,對愛情無比向往,后來發(fā)現(xiàn)不過就那么回事。
我們系上談戀愛的很多,剛剛進(jìn)入大學(xué),大家都覺得很新鮮,女生們也很主動,打電話、發(fā)短信,總之沒個消停。這時候談戀愛分合都很快,容易好也容易散,散了也繼續(xù)做朋友。學(xué)校里總有很多情侶在操場、圖書館親熱,有的同學(xué)還偷偷搬出去住了。我心理上能接受,但是自己沒這個打算,因?yàn)槲也幌矚g兩個人天天待在一起,分散精力又容易吵架。談戀愛,距離產(chǎn)生美是永恒定律。
錢當(dāng)然重要,但不是非嫁個富豪才行,再說富豪也不喜歡我這種類型。兩個人都沒錢的話,在一起也痛苦,肯定要分手。不過,吃飯、出去玩這些事不應(yīng)該AA制,反正就該男人付錢,我也會給他買禮物,但是我無法接受兩人AA制。其實(shí)就算不是男女朋友,男人付錢也不過分。
參與互動(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved