在《真話能走多遠》一書中，季羨林先生專門談到老年人的禁忌。本版摘錄片斷，以饗讀者。

   一忌：說話太多

   某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕。在那個大學里流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規(guī)定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什么結果，答辯委員會的主席會有什么想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。

　　類似的例子還可以舉出一些來。根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實并不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎？當然，話又說了回來，愛說長話的人并不限于老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。

　　二忌：倚老賣老

　　人世間確實不乏“倚老賣老”的人，學者隊伍中更為常見。眼前請大家自己去找。我講點過去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫人物的天才，著墨不多，而能活靈活現。第十八回，胡三公子請客：

　　四位走進書房，見上面席間先坐著兩個人，方巾白須，大模大樣，見四位進來，慢慢立起身。嚴貢生認得，便上前道：“衛(wèi)先生、隨先生都在這里，我們公揖�！碑斚伦鬟^了樣，請諸位坐。那衛(wèi)先生、隨先生也不謙讓，仍舊上席坐了。

　　倚老賣老，架子可謂十足。平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。另外，根據我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全取決于你有沒有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。

　　三忌：思想僵化

　　我已年逾九旬，古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。

　　我不但不認為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”。可是最近幾年來，一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

　　至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時穿著西裝�？墒歉母镩_放以來，不知從哪吹來了一股風，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝；但我不承認西裝就是現代化的標志，而且打著領帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來，從此再不著西裝，國內國外，大小典禮，我一律藍色卡其布中山裝一襲，以不變應萬變矣。

　　還有一個“化”，我不知道怎樣稱呼它。世界科技進步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。世界各國現在都驚呼環(huán)保，環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來的嗎？猶有進者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現，則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規(guī)范，必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢？我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。

　　四忌：不服老

　　服老，《現代漢語詞典》的解釋：“承認年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀，是一個客觀事實，服老就是承認它，這是唯物主義的態(tài)度。反之，不承認，也就是不服老倒跡近唯心了。

　　1995年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。

　　一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子里向我發(fā)出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。于是我放下筆，準備回西房吃早點�？墒遣恢�是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設想，我后怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點破裂。

　　我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。然則何去何從呢？我認為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術上要服老，二者結合，庶幾近之。

　　五忌：無所事事

　　北大有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業(yè)。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

　　現在我只能談我自己也是其中一分子。國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發(fā)，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。有進取心有干勁者，可能還會繼續(xù)干下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：“如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會在想象的曠野里馳騁，有時就會迷失方向�！�

　　六忌：提當年勇

　　我做了一個夢。

　　我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務虛會。第一個發(fā)言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。

　　第二個發(fā)言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一只斗敗了的公雞。

　　第三個發(fā)言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發(fā)言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰(zhàn)袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎么一回事呢？”關公立即放下神架子，神色倉皇。

　　誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結�？捎植桓市淖员�，于是只有自夸當年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。我覺得，從零開始是唯一正確的想法。

　　七忌：自我封閉

　　老年人最常見的現象或者災難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。

　　我有一位老友，寫過新詩，填過舊詞，畢生研究中國文學史，都達到了相當高的水平。他為人隨和，性格開朗，并沒有什么乖僻之處�？墒牵�到了最近幾年，突然產生了自我封閉的現象，不參加外面的會，不大愿意見人，自己一個人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來活動活動，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對我還是一個謎。

　　我認為，老年人不管有什么形式的自我封閉現象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。

　　八忌：嘆老嗟貧

　　嘆老嗟貧，在中國的讀書人中，是常見的現象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我認為，這是一個十分值得研究的課題。它是中西知識分子比較學的重要內容。

　　西方的社會倫理道德標準同中國不同，實用主義色彩極濃。一個人對社會有能力做貢獻，社會就尊重你。一旦人老珠黃，對社會沒有用了，社會就丟棄你。當年我在德國哥廷根時，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國人的三樓居住。我去看望章伯母時，走過二樓，經常看到一間小屋關著門，門外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒有。我最初認為是喂貓或喂狗用的。后來一打聽，才知道是給小屋內臥病不起的母親準備的飯菜。同時，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無人非議，連躺在小屋內病床上的老太太大概也會認為所有這一切都是順理成章的吧。

　　在這種狹隘的實用主義大潮中，西方的詩人和學者極少極少寫嘆老嗟貧的詩文。同中國比起來，簡直不成比例。

　　中國知識分子一向有“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉�！扒к娙f馬過獨木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進士參加殿試，僧多粥少，極少數極幸運者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達到這個目的萬中難得一人。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。

　　今天，時代變了。但是“學而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、狀元。骨子里并沒有大變。在當今知識分子中，一旦有了點成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現象難道還少見嗎？今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。

　　九忌：老想到死

　　好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評論。

　　作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：“黃泉路上無老少�！笨墒侨艘坏搅死夏�，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。

　　今人如此，古人何獨不然！粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對死十分恐懼，而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論�！弊詈髱拙湓捠牵骸白怨沤杂兴�。莫不飲恨而吞聲！”話說得再清楚不過了。

　　第二派以“竹林七賢”為代表。阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣暢”。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說：“死便埋我！”對死看得十分豁達。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發(fā)抖，聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。

　　第三派以陶淵明為代表。在他的詩《神釋》中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無復數。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當為此舉？甚念傷吾生，正宜委運去�？v浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮�！彼�反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認為，這是最正確的態(tài)度。最后四句詩成了我的座右銘。

　　我在上面已經說到，老年人想到死，是非常自然的。關鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度�；袒滩豢山K日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。

　　十忌：憤世嫉俗

　　憤世嫉俗這個現象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利于社會的安定團結。

　　最常見的憤世嫉俗是對社會變化的迅猛跟不上，對新生事物看不順眼，特別是老年人，便表現為憤世嫉俗，牢騷滿腹。

　　憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現方式。我往往不是看到社會上的一些不正�，F象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章贊美過代溝，說代溝是人類進步的象征。這是我真實的想法�？墒堑搅四壳埃�我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些“新人類”、“新新人類”之間的代溝，突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，仿佛把人類歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個人認為，這也是憤世嫉俗的一種表現形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何！我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量�！�