調(diào)查

　　她們?yōu)槭裁幢换罨畈痖_(kāi)？

　　她們的養(yǎng)父母都表示并不知情。克勞德開(kāi)玩笑說(shuō)是神秘王室的下一代，姐妹倆猜測(cè)是生母的無(wú)意之舉。但凱瑟琳的一句話讓倆人驚呆了：“有關(guān)先天重要還是后天重要的科學(xué)研究。”

　　當(dāng)今天回憶起最初得知真相的情景時(shí)，葆拉說(shuō)：“就像電影中的情節(jié)一樣，我當(dāng)時(shí)眼淚奪眶而出。”

　　一周后，她在互聯(lián)網(wǎng)上試圖用“路易斯·韋斯收養(yǎng)之家”和“雙胞胎”進(jìn)行搜索。一篇刊登于《紐約日?qǐng)?bào)》的“醫(yī)生原來(lái)知道”的文章映入眼簾。與此同時(shí)，艾莉斯也搜索到了內(nèi)容相同的文字，題為《實(shí)驗(yàn)室里的小老鼠》。

　　與她們姐妹的命運(yùn)略微不同，這次實(shí)驗(yàn)室里的“小老鼠”，是個(gè)三胞胎的故事。

　　1980年秋天，當(dāng)19歲的羅伯特·沙夫蘭(Robert Shafran)走進(jìn)紐約一家專(zhuān)科學(xué)校時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)很多人向他打招呼，稱他為艾迪(Eddy)。

　　最初他以為這可能是惡作劇，直到艾迪·格蘭德(Eddy Galland)出現(xiàn)。他們出生于同一天、同一個(gè)地方，都來(lái)自路易斯·韋斯收養(yǎng)之家。更奇怪的是，兄弟倆都是摔跤手，常抽萬(wàn)寶路牌香煙，智力水平都是148。

　　當(dāng)這個(gè)感人的故事被媒體披露后，大學(xué)生大衛(wèi)·科爾曼(David Kellman)仿佛中邪了。他從報(bào)紙上看到了一模一樣的自己。原來(lái)，他是第三個(gè)孩子。

　　這篇發(fā)表于1997年的報(bào)道，揭出一個(gè)驚人的秘密：將這些雙胞胎或多胞嬰兒分開(kāi)的建議，來(lái)自維奧拉·伯納德(Viola Bernard)。這位路易斯·韋斯收養(yǎng)之家的精神病學(xué)顧問(wèn)認(rèn)為，多胞胎能夠從分別收養(yǎng)的環(huán)境中受益。在她看來(lái)，這種做法無(wú)疑是雙贏的局面：一方面，多胞胎可以各自建立屬于自己的個(gè)性；另一方面，領(lǐng)養(yǎng)人也可以減輕負(fù)擔(dān)。

　　他的支持者還包括當(dāng)時(shí)的美國(guó)兒童發(fā)展中心主席彼得·紐鮑爾(Peter Neubauer)。從上世紀(jì)中葉起，這兩家機(jī)構(gòu)就此展開(kāi)合作，并得到美國(guó)國(guó)立精神衛(wèi)生研究院的資金支持。一家澳大利亞出版的多胞胎研究刊物顯示，這項(xiàng)研究涉及5對(duì)雙胞胎和一對(duì)三胞胎，一共13個(gè)孤兒。

　　在伯納德的論文目錄里，葆拉發(fā)現(xiàn)了題為《兒童發(fā)展中心雙胞胎分離的研究(1953~1997)》的文章。為了避免給當(dāng)事人帶來(lái)不便，這些數(shù)據(jù)被密封在耶魯大學(xué)圖書(shū)館，直到2066年才能夠公布。

　　“想想我們的資料竟被存在某地的文件柜里，這太可惡了。”葆拉說(shuō)。

　　從報(bào)紙上，這對(duì)雙胞胎姐妹找到了作為當(dāng)事人之一的克魯格曼(Krugman)醫(yī)生。這位醫(yī)生承認(rèn)當(dāng)時(shí)有人曾反對(duì)過(guò)伯納德實(shí)驗(yàn)，但似乎并不是出于倫理考慮。一位路易斯·韋斯的員工說(shuō)：“分開(kāi)雙胞胎——我可不干，他們之間神秘的關(guān)系非常強(qiáng)烈�！�

　　“作為科學(xué)家，我究竟應(yīng)該堅(jiān)持什么？”克魯格曼似乎并不為此感到羞恥。

　　彼得·紐鮑爾也拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。當(dāng)葆拉撥通他的電話時(shí)，一個(gè)東歐口音回答：“我很忙。”然后匆匆掛斷了電話。

　　對(duì)此，艾莉斯幽默地比喻：“好像他是個(gè)邪惡的科學(xué)家，而我們是實(shí)驗(yàn)室的小老鼠，現(xiàn)在來(lái)找他報(bào)仇似的。”

　　有關(guān)這項(xiàng)研究的秘密，一經(jīng)披露立刻引起軒然大波。哥倫比亞新聞公司的《周日早間新聞》欄目以《以科學(xué)的名義將雙胞胎分開(kāi)》為題進(jìn)行報(bào)道。美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)則播出了題為《每個(gè)人都應(yīng)得到尊重》的廣播故事。

　　遺傳學(xué)家托馬斯·鮑查得(Thomas Bouchard)評(píng)價(jià)伯納德和紐鮑爾“幾乎可以說(shuō)是魔鬼”。同樣作為雙胞胎研究專(zhuān)家，他只是將孩子們帶到實(shí)驗(yàn)室。在一周的時(shí)間內(nèi)，安排他們住在不同的房間里，回答上萬(wàn)個(gè)同樣的問(wèn)題。通過(guò)對(duì)比分析，然后得出結(jié)論。

　　“沒(méi)有人有資格，無(wú)論用什么借口，剝奪別人的幸福�！蓖旭R斯補(bǔ)充道。

　　斯本斯·查平收養(yǎng)之家的退休主席也表示：“我們從不這樣做。”這是美國(guó)最大的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之一。

　　獲得普利策圖書(shū)獎(jiǎng)《雙胞胎：誰(shuí)能告訴我們，我們是誰(shuí)》一書(shū)的作者勞倫斯·賴特(Lawrence Wright)統(tǒng)計(jì)，全世界大約有不到300對(duì)失散的雙胞胎最終重逢。與葆拉姐妹不同，他們大多數(shù)被親戚分別收養(yǎng)，并知道對(duì)方的存在。

　　據(jù)了解，如今大多數(shù)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)被禁止分離雙胞胎。

　　分歧

　　消息很快傳開(kāi)了。

　　周?chē)�的許多朋友恭喜姐妹倆終于重逢。“這可比彩票中大獎(jiǎng)還幸運(yùn)。”葆拉的侄子也是個(gè)養(yǎng)子，他嫉妒地說(shuō)，“真不公平，我也想有個(gè)雙胞胎�！�

　　相比之下，伯恩斯坦夫婦和莎因夫婦反應(yīng)更大。2004年9月，當(dāng)他們?cè)谳崂�的公寓相�?jiàn)時(shí)，好比失散多年的親戚，一下子擁抱在一起。葆拉的母親開(kāi)始號(hào)啕大哭。

　　“我的天啊，”艾莉斯的父親盯著葆拉驚呼道，“你看起來(lái)和艾莉斯高中的時(shí)候一模一樣。這真是不可思議！”他還開(kāi)玩笑說(shuō)，如果當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)了葆拉，或許現(xiàn)在已經(jīng)榮升外公了。

　　在各式各樣的假設(shè)中，最多的假設(shè)莫過(guò)于“如果你的家庭收養(yǎng)了我，我會(huì)變成你嗎？”答案最終是否定的，因?yàn)榻忝脗z逐漸發(fā)現(xiàn)了彼此的分歧：一個(gè)喜歡自由，一個(gè)向往穩(wěn)定；一個(gè)抱定獨(dú)身主義，一個(gè)擁有幸福的家庭。

　　最激烈的一次矛盾爆發(fā)源于約見(jiàn)律師。當(dāng)艾莉斯與葆拉商量咨詢內(nèi)容時(shí)，葆拉的回答讓她大吃一驚。

　　“我想知道凱瑟琳未經(jīng)我允許，就幫助你聯(lián)系親屬，這種行為是否合法？”

　　“什么？難道不應(yīng)該是路易斯·韋斯之家私自把我們分開(kāi)是否合法嗎？”

　　“我很生氣凱瑟琳告訴我你的存在。”“難道你希望我從未找過(guò)你？”

　　葆拉遲疑了，輕輕地說(shuō)：“不管怎樣，那都是過(guò)去了�！�

　　葆拉事后坦言，自己并不喜歡沉溺于往事。在丈夫入睡后，她在日記里寫(xiě)道：“如果我和艾莉斯從小共同長(zhǎng)大，我肯定不會(huì)那么孤獨(dú)無(wú)助。但我還是有些難以接受，這個(gè)世界上還有另一個(gè)我的存在�！�

　　艾莉斯聯(lián)想起7歲那年全家到海濱度假。一個(gè)大浪把她卷入海中，吞下好多水，以至于無(wú)法呼吸�！爱�(dāng)時(shí)我的心情就是那樣，十分痛苦。”

　　但畢竟血濃于水。姐妹倆最終在一部電影中達(dá)成和解。通過(guò)艾莉斯導(dǎo)演的這部電影，葆拉意識(shí)到妹妹的生活方式并非難以接受。現(xiàn)在，她深深為艾莉斯的才華感到自豪。

　　當(dāng)記者致信葆拉，詢問(wèn)兩姐妹是否依然存在爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她給了“幾乎沒(méi)有”的答案。

　　“當(dāng)我們相遇時(shí)，我的頭發(fā)短些，顏色淺些。現(xiàn)在變長(zhǎng)了，也重新染色了。與此同時(shí)，艾莉斯的頭發(fā)又剪斷了。所以我們的頭發(fā)變得一模一樣了�！陛崂�解釋說(shuō)，“我們不像最初見(jiàn)面時(shí)那么介意一些東西了�！�

　　母親

　　眼下，這個(gè)拼圖游戲上最大的空白就是母親了。通過(guò)一位路易斯·韋斯之家的老員工，葆拉找到了她們出生28天后，在麥格太太家的檔案記錄。其中的葆拉被稱為讓?zhuān)�艾莉斯叫瑪瑞�?Marian)。

　　檔案記錄中寫(xiě)道：“麥格太太顯然在悉心照料這對(duì)雙胞胎。她甚至能辨認(rèn)出兩者的區(qū)別，體重、面部表情和胎記等各個(gè)方面。她還注意到讓比瑪瑞安更為活潑，醒得早，哭得更大聲、時(shí)間更長(zhǎng)。雖然她更喜歡讓?zhuān)�但她盡量平等對(duì)待每個(gè)孩子。”

　　麥格太太現(xiàn)在在哪兒？她是否知道路易斯·韋斯之家無(wú)權(quán)泄漏她的真實(shí)姓名？這對(duì)雙胞胎姐妹不由地嘆息：居住在紐約的麥格太太何止成千上萬(wàn)，哪一個(gè)才是她們要找的麥格太太？她們抱著最后的希望發(fā)出最后一封信，試圖探詢有關(guān)生母的點(diǎn)滴信息。

　　2006年5月，在葆拉生下第二個(gè)女兒不久，姐妹倆收到以下回復(fù)：

　　“當(dāng)你們出生時(shí)，你們的母親在一家州立精神病院住院。在之前的1968年6月24日,她有過(guò)一次自殺行為。隨后被診斷出精神病性疾病，開(kāi)始服用治療藥物奮乃靜。據(jù)說(shuō)她是個(gè)膀大腰圓的女人，擁有棕色的頭發(fā)和眼睛，牙齒不是很好。由于她當(dāng)時(shí)精神混亂，并不知道你們的父親是誰(shuí)。”

　　這和姐妹倆的猜想完全吻合。“我一直覺(jué)得她肯定是個(gè)大個(gè)頭。”葆拉笑著說(shuō)，“現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)狼外婆�！�

　　下一步就是查詢母親的名字了。通過(guò)猶太家庭及兒童服務(wù)局(Jewish Board of Family and Children＇s Services)，這對(duì)雙胞胎了解有兩個(gè)選擇。

　　其一是哥倫比亞大學(xué)的健康科學(xué)圖書(shū)館。1998年伯納德去世后，她把個(gè)人信件和文檔捐到這里。有關(guān)兒童發(fā)展中心的雙胞胎研究，被放在3個(gè)128.5升容量的盒子里。然而只有等到2021年1月1日才能對(duì)外開(kāi)放。

　　還有一個(gè)辦法是到紐約市公共圖書(shū)館。在位于地下的宗譜室里，有兩大本1968年紐約新生兒的全部記錄。

　　這對(duì)姐妹選擇了后者。葆拉從字母A查起，艾莉斯尋找9月13日在長(zhǎng)島出生的所有女?huà)�。可�?個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她們一無(wú)所獲。

　　一周后，兩人再度來(lái)到圖書(shū)館，終于在厚達(dá)1076頁(yè)的記錄里，找到了母親的名字：讓·維特(Jean Witt)。坐在圖書(shū)館的臺(tái)階上，艾莉斯含著淚說(shuō)：“我找了媽媽兩年，現(xiàn)在終于找到了。”

　　葆拉望著只有一街之隔的林肯大廈說(shuō)：“我爸爸曾經(jīng)在那里工作，我去看過(guò)他無(wú)數(shù)次。誰(shuí)能想到我曾經(jīng)這樣接近身世。”

　　真相

　　幸福似乎就在眼前。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，葆拉開(kāi)始查找維特家族。鑒于路易斯·韋斯之家曾透露母親的父兄都擔(dān)任律師，她們將目標(biāo)鎖定為大衛(wèi)·維特(David Witt)。

　　這個(gè)猶太人出生于1936年，比生母大3歲，同時(shí)還有個(gè)律師父親。不過(guò)資料顯示他是家中的獨(dú)子。難道維特家族不愿意承認(rèn)未婚先孕的女兒，還是那個(gè)女兒早已離開(kāi)人世？

　　這些疑問(wèn)并沒(méi)有得到大衛(wèi)·維特的解答。他在電話里冷冷地回答：“對(duì)你我沒(méi)什么可說(shuō)的�！�

　　姐妹倆揣測(cè)：他究竟是不是舅舅，如果是的話，為什么這種態(tài)度？如果不是的話，為什么不直接說(shuō)打錯(cuò)了？他是不是有什么難言之隱？

　　“我認(rèn)為如此。”葆拉說(shuō)。艾莉斯也同意：“這極有可能�！�

　　她們開(kāi)始行動(dòng)。先是給大衛(wèi)·維特寫(xiě)了封信，再三表示決無(wú)惡意。接著她們找了名私家偵探，開(kāi)始打探有關(guān)生母的消息。

　　葆拉坦言并不打算約見(jiàn)生母，只是希望了解她的現(xiàn)狀，“無(wú)論她在20年里搬過(guò)47次家,還是永遠(yuǎn)住在同一間房子里；無(wú)論她從未結(jié)婚，還是生過(guò)其他孩子”。

　　私家偵探首先有了消息。讓·維特的真實(shí)姓名叫麗達(dá)·維特(Leda Witt)，已于1978年去世。此外還找到一張麗達(dá)高中時(shí)的畢業(yè)照片：一個(gè)留著厚厚卷發(fā)的女孩兒，活潑開(kāi)朗地笑著。

　　有關(guān)生母模糊的形象逐漸清晰起來(lái)，尤其在2006年年底維特舅舅的到訪之后。他并沒(méi)有多言自己的態(tài)度為何轉(zhuǎn)變，只是相約在曼哈頓阿姆斯特丹大道的第77街見(jiàn)面。據(jù)說(shuō)，這是麗達(dá)·維特出生的地方。

　　維特舅舅彬彬有禮，卻有些緊張。他的臂膀在顫抖，而且一言不發(fā)。

　　他領(lǐng)著外甥女在街角打轉(zhuǎn)，依舊一言不發(fā)。

　　終于，這位身穿條紋牛津襯衫的老人指著一棟樓房說(shuō)：“這是麗達(dá)生長(zhǎng)的地方�！彼�停頓了一下補(bǔ)充道，“也是她度過(guò)最后歲月的地方。”

　　在這位哥哥的描述中，妹妹麗達(dá)生病前是個(gè)活潑、開(kāi)朗和聰明的好學(xué)生。她的愛(ài)好是繪畫(huà)，雖然水平一般。身為猶太人，她很少參加猶太教的聚會(huì)。同樣的，她也沒(méi)有告訴大衛(wèi)孩子的生父是誰(shuí)。

　　告別之前，這個(gè)舅舅喊住了轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)的雙胞胎姐妹，高聲說(shuō)：“她是個(gè)好人�！�

　　就像不斷更新的電腦技術(shù)，葆拉有關(guān)過(guò)去的印象似乎一下子從一張照片，擴(kuò)展到無(wú)數(shù)個(gè)故事。2007年，她和艾莉斯把這些經(jīng)歷集結(jié)成書(shū)，取名為《最熟悉的陌生人——一對(duì)雙胞胎分離又重聚的回憶》。

　　這本書(shū)先后登上《讀者文摘》、《連線》等雜志的推薦書(shū)目，并被冠以“又酸又甜的回憶”和“令人震撼的故事”等評(píng)語(yǔ)。據(jù)出版商介紹，這本自述體書(shū)籍已經(jīng)翻譯成法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)，還在加拿大、澳大利亞和新西蘭發(fā)行。

　　如今，這對(duì)姐妹住在紐約布魯克林的同一條街道上。當(dāng)艾莉斯坐在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)時(shí)，抬眼便可以看到葆拉和女兒在草坪上玩捉迷藏游戲。有時(shí)候夜晚，兩人穿上寬大的睡衣，喝著草本飲料，坐在露臺(tái)上聊天。

　　“很難說(shuō)我們的未來(lái)如何，那確實(shí)是未知領(lǐng)域。”艾莉斯說(shuō)，“自從找到了葆拉，我覺(jué)得失去的所有又回來(lái)了�！�

　　幾天前，姐妹倆正在美國(guó)、荷蘭和比利時(shí)旅行。她們計(jì)劃把無(wú)辜失去的35年光陰一點(diǎn)一滴補(bǔ)回來(lái)。

　　住在一家鄉(xiāng)村旅店里，葆拉給記者回信說(shuō)：“我現(xiàn)在深切領(lǐng)會(huì)到姐妹的含義。希望遠(yuǎn)在天國(guó)的媽媽能夠知道，你的女兒們相處得很好。” （記者 楊芳）

[上一頁(yè)]  [1]  [2]