七十年前，十九歲的張愛(ài)玲拖著行李箱漂洋過(guò)海來(lái)到香港，在香港大學(xué)求學(xué)期間，香港淪陷。對(duì)這段日子的記述，成了她自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》的開(kāi)端。循著當(dāng)年那個(gè)高挑傲氣的女孩的足跡，“張迷”們走進(jìn)港大校園，參加二零零九年三月二十二日題為“停不了的張力”的《小團(tuán)圓》研討會(huì)。歷史與空間交錯(cuò)的魅力，就在這一刻令人著迷。

　　本次研討會(huì)是《小團(tuán)圓》出版后的首次專題研討。由亞洲周刊與香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心聯(lián)合主辦，講者分別來(lái)自兩岸三地：亞洲周刊主筆、文化評(píng)論家南方朔，香港中文大學(xué)講座教授、臺(tái)北“中央研究院”院士李歐梵，以及上海華東師范大學(xué)教授陳子善，由亞洲周刊總編輯邱立本主持。

　　論壇吸引了四面八方的“張迷”。港大三百多人的講堂滿座，文化人的身影點(diǎn)綴其間：香港文學(xué)專家小思、香港話劇團(tuán)前任創(chuàng)意總監(jiān)、話劇《傾城之戀》導(dǎo)演毛俊輝、著名編劇何冀平、哲學(xué)家陳鼓應(yīng)等。

　　主持邱立本在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)，張愛(ài)玲與香港有特別的緣分，而七十年代臺(tái)灣的“張愛(ài)玲熱”，則是由一位“香港仔”唐文標(biāo)所掀起。他是培正中學(xué)畢業(yè)，留美數(shù)學(xué)博士，后去臺(tái)灣大學(xué)任客座教授。他發(fā)動(dòng)親友在全球搜集張愛(ài)玲的舊作及資料出版，并發(fā)表重要評(píng)論，影響深遠(yuǎn)。

　　研究張愛(ài)玲二十年，中國(guó)“張學(xué)”權(quán)威陳子善首先發(fā)言。他并不認(rèn)同把《小團(tuán)圓》看成完全是張的“自白”，他認(rèn)為，更準(zhǔn)確定位應(yīng)該是“一部別開(kāi)生面的影射小說(shuō)”。

　　對(duì)于陳子善來(lái)說(shuō)，看《小團(tuán)圓》有一個(gè)心理障礙，張愛(ài)玲寫(xiě)到的原型，他幾乎都見(jiàn)過(guò)，比如張愛(ài)玲的姑姑、弟弟，他都有過(guò)或深或淺的接觸。再看小說(shuō)，就讓他陷入一個(gè)兩難境地：是相信小說(shuō)好，還是相信日常體驗(yàn)？他承認(rèn)，有索隱派已將《小團(tuán)圓》中的人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座，發(fā)現(xiàn)竟然絲絲入扣，過(guò)癮得很，比如邵之雍是胡蘭成，比比是炎櫻，瑞秋是張的母親，九林是張的弟弟，文姬是蘇青，茍樺是柯靈，燕山是�；〉鹊�，但是，憑借多年對(duì)張愛(ài)玲家族身世的研究，陳子善仍然一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“不要中了張愛(ài)玲的圈套”。

　　他舉例自己所了解的關(guān)于張愛(ài)玲姑姑的一件往事，與《小團(tuán)圓》中所述確又偏頗，“小說(shuō)是虛構(gòu)的，這是前提，對(duì)號(hào)入座是非常危險(xiǎn)的。張愛(ài)玲可以在一部小說(shuō)里將生平往事信手拈來(lái)，隨意地加上藝術(shù)加工，不落痕跡，而如果我們就真的以為這是紀(jì)實(shí)的，可能會(huì)中了張愛(ài)玲的圈套”。

　　陳子善提到張愛(ài)玲少年時(shí)閱讀《孽�；ā返囊欢谓�(jīng)歷，“她還在上海瑪利亞中學(xué)讀書(shū)時(shí)，弟弟介紹小說(shuō)《孽海花》給她讀，說(shuō)‘我們的爺爺在里面’。小說(shuō)里的莊侖樵，正是在寫(xiě)她爺爺張佩綸�！标愖由普J(rèn)為，《孽海花》中的影射手法給少女張愛(ài)玲留下了非常深刻的印象，正如當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)《孽海花》的評(píng)價(jià)：“描寫(xiě)未能盡實(shí)”、“形容時(shí)復(fù)過(guò)度”，全文無(wú)一不影射。從這個(gè)角度來(lái)看，“《小團(tuán)圓》非常復(fù)雜，從不同角度都能自圓其說(shuō)，是一部別開(kāi)生面的影射小說(shuō)”。

　　陳子善認(rèn)為，把張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中對(duì)《孽�；ā返脑u(píng)價(jià)略略改幾個(gè)字，其實(shí)，恰好就是對(duì)《小團(tuán)圓》一個(gè)最好的評(píng)價(jià)：“未必都可靠，除了小說(shuō)必有的渲染”。

　　張愛(ài)玲在《半生緣》里有句很著名的話：“我們回不去了”。陳子善認(rèn)為自己研究張愛(ài)玲也是這樣，“我停不了了”。自從一九八七年一次偶然的機(jī)會(huì)，在舊報(bào)刊上看到張愛(ài)玲不為人知的小說(shuō)《小艾》，他便產(chǎn)生了發(fā)掘張愛(ài)玲散佚作品的想法。多年一發(fā)不可收拾，陸續(xù)發(fā)掘了許多張愛(ài)玲湮沒(méi)在故紙堆中的文字，包括中學(xué)時(shí)代的作文、小說(shuō)以及英文散文，對(duì)有關(guān)張愛(ài)玲一切了如指掌，甚至被評(píng)論戲稱作張愛(ài)玲文脈上的“未亡人”。

　　臺(tái)灣文化評(píng)論家南方朔幾乎是以一個(gè)張愛(ài)玲忠誠(chéng)“粉絲”的面貌登場(chǎng)，話題一開(kāi)始，便回憶起自己青年時(shí)代“迷戀”張愛(ài)玲的日子：“我是一九六零年代開(kāi)始讀張愛(ài)玲，那是臺(tái)灣的苦悶?zāi)甏�，特別喜歡不容易看到的東西，記得臺(tái)大圖書(shū)館有本《未央歌》，要排隊(duì)借來(lái)看，排隊(duì)要排一個(gè)學(xué)期。張愛(ài)玲也是一樣。不過(guò)張愛(ài)玲在那個(gè)年代，有崇拜者，沒(méi)有霸權(quán)性�！彼�謂沒(méi)有霸權(quán)性，是說(shuō)張愛(ài)玲還沒(méi)有如今這樣登堂入室的地位，“那時(shí)候有學(xué)問(wèn)的人都說(shuō)自己讀《尤利西斯》，但都偷偷看張愛(ài)玲，風(fēng)花雪月、男男女女，偷偷摸摸讀，偷偷摸摸喜歡”。

　　南方朔說(shuō)：“張愛(ài)玲家自己出過(guò)一整套私房書(shū)，我為了喜歡張愛(ài)玲，請(qǐng)朋友從有收藏的芝加哥大學(xué)印了一整套回來(lái)，花了好多好多錢。我為了了解張愛(ài)玲的家世，花大錢讀了很多清朝的筆記小說(shuō)。知道么？我們是這樣崇拜一個(gè)人的�！鳖^發(fā)斑白的南方朔在臺(tái)上說(shuō)起這些，透過(guò)厚厚眼鏡片的眼睛都在放光，興奮得彷佛回到少年時(shí)代。

　　正是南方朔最早把《小團(tuán)圓》定義為一本中文世界少見(jiàn)的“自白”型小說(shuō)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)急于與胡蘭成口中的張愛(ài)玲傳記撇清關(guān)系，寫(xiě)作的危機(jī)感很重，所以寫(xiě)得很快、很趕，“越到后面越直接，甚至都顧不得掩飾了，干脆就是在寫(xiě)自己”。他認(rèn)為，這樣的小說(shuō)出來(lái)之后，研究張愛(ài)玲一定要往前大走一步，“從《小團(tuán)圓》你可以看到，張愛(ài)玲作為一個(gè)作家真是有深度開(kāi)發(fā)的潛力。一個(gè)作家的心靈有那么多原材料，一定會(huì)有個(gè)歷史地位”。

　　和所有張迷一樣，南方朔也毫不否認(rèn)自己“恨胡”�！跋矚g張愛(ài)玲，就討厭胡蘭成，人都是這樣的嘛�！彼�覺(jué)得所謂“胡腔”，是一種萬(wàn)事萬(wàn)物皆“安穩(wěn)”，歲月無(wú)論如何都“靜好”的風(fēng)格，極美，卻極空洞；極空洞，又極美，是為“妖”。

　　而對(duì)張愛(ài)玲，“張迷”南方朔就沒(méi)有那么苛刻了。無(wú)論《小團(tuán)圓》中展示祖師奶奶多少陰暗性格，無(wú)論今后還將出土的英文自傳小說(shuō)還將挖掘出多少，南方朔都認(rèn)為沒(méi)有關(guān)系，還催促?gòu)垚?ài)玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗盡早統(tǒng)統(tǒng)公布：“你看到越多，她不堪的地方就會(huì)越多，但你就會(huì)不愛(ài)她了嗎？當(dāng)然不會(huì)啊�！�

　　“為什么呢？張愛(ài)玲不是有句話么：因?yàn)槎�得，所以慈悲�！笨上У氖牵�這慈悲全沒(méi)有分給胡蘭成一丁半點(diǎn)啊。南方朔也提到已去世的香港“大俠”學(xué)者唐文標(biāo)對(duì)張學(xué)的貢獻(xiàn)，而他也被張本人及張迷所討伐。但其實(shí)他很迷張，但卻批判張愛(ài)玲筆下的世界，這點(diǎn)應(yīng)分開(kāi)，不該一刀切。

　　相較于陳子善熟識(shí)《小團(tuán)圓》里影射的眾多人物，對(duì)許多張迷來(lái)說(shuō)，李歐梵則有“吃了雞蛋，還見(jiàn)到下蛋母雞”的幸運(yùn)。他是見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲本人的少數(shù)學(xué)者，盡管會(huì)面才匆匆的兩個(gè)小時(shí)。在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，著名編劇何冀平好奇地追問(wèn)這次會(huì)面的情形。李歐梵描述，那次與張愛(ài)玲的會(huì)面，其實(shí)只是去接張到一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，短短十幾分鐘的路程卻走了將近一個(gè)小時(shí)。李憶述，張愛(ài)玲是個(gè)極其敏感、極其認(rèn)真的觀察者，她會(huì)在路邊突然停下看景，連一片樹(shù)葉，她都有藏不住的好奇和驚異。這次會(huì)面后，雖然有段時(shí)間住得很近，他也不敢前去造訪打擾。

　　李歐梵說(shuō)自己對(duì)張愛(ài)玲的興趣，與香港有關(guān)，那年他正寫(xiě)一部以《傾城之戀》范柳原為主角的小說(shuō)，到香港踩點(diǎn)。當(dāng)時(shí)被要求在香港文化界的游行橫幅上簽名，他立馬寫(xiě)上“張愛(ài)玲到此一游”，有種被張愛(ài)玲“附體”的癡迷。令他感慨的是，幾十年來(lái)，香港對(duì)張幾乎是不聞不問(wèn)的，而當(dāng)電影《色，戒》二零零七年轟動(dòng)影壇，連一直不重視張愛(ài)玲這個(gè)學(xué)生的港大，也開(kāi)始聲稱要“擁有”張愛(ài)玲了�？墒牵�當(dāng)張愛(ài)玲變成“神話”流行之后，他卻產(chǎn)生了另一種困惑，一些張迷變成黑白兩分、不容任何批評(píng)的擁張派、“武斷的張迷”，這不利于對(duì)作家及其作品的開(kāi)放式研究。

　　李歐梵認(rèn)為，張愛(ài)玲文學(xué)獨(dú)特的部分是她的敘事方式，她的文字始終傳遞一種“世故的聲音”，以冷眼旁觀，做悲憫的審視，用小說(shuō)把自己和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。他認(rèn)為，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲寫(xiě)作的極限，所謂極限，某種程度上也是limit，就是小說(shuō)的技巧到此打住了，沒(méi)有再能超越此前的自己�！缎�團(tuán)圓》呈現(xiàn)出一種極為獨(dú)特的“自閉式的自省風(fēng)格”，但也因此，作者和現(xiàn)實(shí)間的距離不夠，影響了這部小說(shuō)的藝術(shù)成就。

　　張愛(ài)玲另外兩部尚未面世的英文小說(shuō)，也是寫(xiě)過(guò)去同一時(shí)段的故事。李歐梵看過(guò)其中的一部《The book of change》，覺(jué)得文字雖然沒(méi)有《小團(tuán)圓》那么嫻熟，但張愛(ài)玲也因此稱得上是中國(guó)作家中少見(jiàn)的才華橫溢的雙語(yǔ)作家，她的總共七八十萬(wàn)字的自傳性文字，不厭其煩，細(xì)致而瑣碎地展現(xiàn)那個(gè)已經(jīng)消失的世界，一個(gè)充滿異國(guó)情調(diào)的舊上海。隨著更多原始材料的公布和全部作品的出土，李歐梵認(rèn)為，張學(xué)方興未艾，才剛剛起步。他說(shuō)：“張愛(ài)玲的偉大，不在過(guò)去，而在將來(lái)。”

　　在觀眾提問(wèn)時(shí)，一位在港讀書(shū)的中國(guó)八零后女生為胡蘭成鳴不平，提出反問(wèn)：胡蘭成的出現(xiàn)對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)難道真沒(méi)有有益的影響？她從中學(xué)時(shí)開(kāi)始讀張愛(ài)玲作品，是中國(guó)新成長(zhǎng)起來(lái)的很典型的一批年輕人，他們生活無(wú)憂、熱愛(ài)小情小調(diào)，有更多的閱讀自由，但不屑于成規(guī)俗見(jiàn)。她最喜歡張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》，開(kāi)頭四個(gè)字“這是真的”，末尾寫(xiě)到“于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：哦，你也在這里么？”她說(shuō)：“我看過(guò)太多遍，所以都可以背下來(lái)了。這故事就是胡蘭成講給她聽(tīng)的�！�

　　亞洲周刊總編輯邱立本指出，是否沒(méi)有胡就沒(méi)有張，沒(méi)有張就沒(méi)有胡？雖然表現(xiàn)形式完全不同，但張腔與胡腔似有一種內(nèi)在的共鳴。而南方朔對(duì)胡的反感是站在修辭學(xué)的角度，他舉“朝不保夕中仍追求天長(zhǎng)地久”為例，他笑說(shuō)，任何一個(gè)女子聽(tīng)見(jiàn)這樣的句子，都必然會(huì)迷醉不已，但其實(shí)這句話空洞無(wú)內(nèi)容，只有漂亮修辭。

　　他覺(jué)得對(duì)胡的研究要回歸到修辭學(xué)，才能看得比較清楚。李歐梵也表示，他不喜歡胡蘭成沒(méi)有自省、自我感覺(jué)太良好的東西，“如果說(shuō)張腔是現(xiàn)代式世故，胡腔基本是巫言”。但陳子善認(rèn)為，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的影響，需要梳理，不易做定論。上世紀(jì)四十年代，張胡關(guān)系不能忽視的一點(diǎn)是，胡寫(xiě)了四篇評(píng)價(jià)張愛(ài)玲小說(shuō)的文章，而胡蘭成對(duì)張總的評(píng)價(jià)是“魯迅之后，有張愛(ài)玲”，非常有先見(jiàn)之明。

　　緣起緣滅，緣滅緣起。即使在文學(xué)的世界里，張愛(ài)玲也逃不開(kāi)胡蘭成，“萬(wàn)轉(zhuǎn)千回完全毀滅了之后，也還有點(diǎn)什么東西在”。

　　(摘自香港《亞洲周刊》2009年第13期 作者：柴子文、張潔平)