從奧威爾到張愛(ài)玲，當(dāng)更多的原始資料現(xiàn)身，我們才能破除偶像不可侵犯的心結(jié)，作出更深度的解釋。張愛(ài)玲除文學(xué)及她的傳奇外，其實(shí)還有許多其它謎團(tuán)待解，《小團(tuán)圓》是解讀張愛(ài)玲新開(kāi)始的第一聲。

　　今年是喬治•奧威爾(George Orwell)的名著《一九八四》出版六十周年。一九四九年六月八日該書(shū)出版，這本作品在美國(guó)上市后立即成了“讀書(shū)俱樂(lè)部”選書(shū)，立即加印五十四萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)真的一九八四年到來(lái)，該書(shū)再現(xiàn)高潮，企鵝平裝本當(dāng)年即售出七十五萬(wàn)冊(cè)。累計(jì)至今，《一九八四》加上《動(dòng)物農(nóng)莊》合計(jì)已有六十多種語(yǔ)言的譯本，銷(xiāo)售超過(guò)五千萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)紀(jì)錄在二十世紀(jì)作家里無(wú)人可比。

　　《一九八四》由于名聲顯赫，它已成了一種壓力，沒(méi)看過(guò)也必須說(shuō)看過(guò)。最近英國(guó)《每日電郵報(bào)》調(diào)查，沒(méi)看過(guò)而謊稱(chēng)看過(guò)的，該書(shū)在英國(guó)居于首位，比例高達(dá)百分之四十二。由此可見(jiàn)一部作品當(dāng)它變成某種時(shí)代的象征，沒(méi)看過(guò)就等于沒(méi)水平，于是遂使人硬著頭皮說(shuō)謊。

　　《一九八四》是冷戰(zhàn)初期的代表作，但因它精確的描述了語(yǔ)言的操控，以及社會(huì)的監(jiān)控，而這種現(xiàn)象到了今天已變本加厲，所以該書(shū)雖已六十年，今天讀來(lái)仍不會(huì)讓人覺(jué)得突兀陌生。該書(shū)出版五十周年時(shí)，美國(guó)芝加哥大學(xué)特為該書(shū)舉辦了高手云集的學(xué)術(shù)討論會(huì)，出席者即一致肯定它的時(shí)代性意義并未老去。

　　不過(guò)值得注意且讓人感興趣的，乃是在過(guò)去半世紀(jì)里，由于奧威爾的全集包括書(shū)信，以及其它友朋的回憶，以及他的傳記等相繼出版，人們對(duì)奧威爾的生平，如他早年的孤僻、性關(guān)系復(fù)雜到不可思議的程度，以及他小說(shuō)因此而受到的影響，已有了更多比較深刻的理解。

　　再加上時(shí)代已久，奧威爾也從昔日的神壇走了下來(lái)，于是在該次會(huì)議上，芝加哥大學(xué)法哲學(xué)及道德哲學(xué)教授馬莎•魯絲鮑姆(Martha C.Nussbaum)遂指出，“憐憫”這個(gè)概念乃是人類(lèi)的核心價(jià)值，但在《一九八四》里，它最深層的部分卻是“憐憫的死亡”。

　　魯絲鮑姆教授指出：在《一九八四》的最后，溫斯頓逃避進(jìn)了徹底自私、徹底反悲劇的自戀主義中，這不是一種突然的轉(zhuǎn)折，而是深植在他人格傾向里的一種結(jié)果。如果他有好的家庭及社會(huì)條件支持，當(dāng)可免于這樣的結(jié)果，像他這樣脆弱的蘆葦，又怎么可能寄予人性的期望，而奧威爾在寫(xiě)的時(shí)候有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？我極懷疑。因?yàn)樵跍厮诡D身上，有太多奧威爾自己的縮影。

　　恨厭人類(lèi)的情緒

　　魯絲鮑姆由奧威爾生平、人格趨向，聯(lián)系到作品，提出了一個(gè)更具有價(jià)值意義上的問(wèn)題。這不是否定奧威爾，她也否定不了奧威爾，只是將奧威爾做了更大延伸，而甫逝世的扎伊爾德(Edward Said)則說(shuō)得更尖銳了：奧威爾是個(gè)很有天分的觀察者，但他同時(shí)也是個(gè)與自己的觀察對(duì)象保持疏離的人。

　　他晚期得了多疑癥，對(duì)周遭的人產(chǎn)生一種恨(厭)人類(lèi)的情緒。他的作品包含著一種極端不對(duì)等的組合，一方面是對(duì)不義的強(qiáng)烈仇視，一方面則是對(duì)人的憎惡。他有一種孤立的心態(tài)，恨人類(lèi)。在《一九八四》里，每一個(gè)角色都是主角潛在的敵人。他的遠(yuǎn)景是荒涼和狹窄的。

　　我在此不嫌啰嗦的說(shuō)到奧威爾，其實(shí)是要指出一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)作家竄起并得到人們支持，他必然有相當(dāng)一段時(shí)間會(huì)被支持者貼上“不可侵犯”的標(biāo)簽。在這情勢(shì)下，對(duì)他的解釋會(huì)被局限化，只有時(shí)間久了，更多可參考的訊息與數(shù)據(jù)多了，更多不同但其實(shí)有參照意義的觀點(diǎn)才會(huì)出現(xiàn)。這不是打倒偶像，而是從另一個(gè)角度豐富了偶像。當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的作家形成并取得了偶像的地位，他就不是容易被抹掉的。

　　以?shī)W威爾作為例子，其實(shí)是希望借此來(lái)談近代所謂的“張愛(ài)玲現(xiàn)象”。近代作家里，張愛(ài)玲一方面有著超前于時(shí)代的表達(dá)能力和文字運(yùn)用技巧，另一方面無(wú)論家系、家庭、經(jīng)歷、感情，以及人生的終局，她也最富有傳奇所需要的各種元素。

　　由于有了“張愛(ài)玲現(xiàn)象”，自然也就有所謂的“張迷”。圍繞著張愛(ài)玲，人們樂(lè)于去故紙堆中搜索漏網(wǎng)作品，會(huì)做家系親友的考據(jù)；曾有交往者則樂(lè)于做出軼事式的補(bǔ)注。所有的這些都是堆砌出神話(huà)的一磚一瓦，但什么都可以，就是不可以有他們認(rèn)為侵犯到張愛(ài)玲的非正統(tǒng)解讀。

　　難忘唐文標(biāo)的貢獻(xiàn)

　　我非常尊敬、屬于亦師亦友交情的已故數(shù)學(xué)教授唐文標(biāo)，即是個(gè)對(duì)張愛(ài)玲做出非正統(tǒng)解讀的特立之士。唐教授是香港人，除了數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)外，他也是個(gè)以班雅明(Walter Benjamin)為精神導(dǎo)師的文化人。他是早期的狂熱“張迷”，曾發(fā)動(dòng)他散處全球各地的朋友，去各圖書(shū)館甚至古舊書(shū)店尋找各種故紙殘篇。

　　但他雖是狂熱的“張迷”，卻對(duì)張愛(ài)玲所描述的那個(gè)世界不能接受，為此他早些年寫(xiě)了很多這方面的解讀文章并多有輯結(jié)成書(shū)。但也因此，他遂成了某種意義下的公敵。

　　在許多張迷的著作里都可讀到視他為公敵的訊息。這是一種時(shí)代造成的不美麗的錯(cuò)誤，這種“張迷”和另一種“張迷”，雖都是“張迷”，卻成了寇讎！

　　而今時(shí)間已久，許多張愛(ài)玲時(shí)代的人物都已作古，而許多張愛(ài)玲的遺稿和遺留資料也將陸續(xù)出版，而《小團(tuán)圓》則是新開(kāi)始的第一聲。

　　我認(rèn)為，一個(gè)新“張愛(ài)玲熱”階段已將因此而開(kāi)始：有考據(jù)和注釋癖的人，不難從《小團(tuán)圓》里去找到家族和親友關(guān)系里比較細(xì)微的部分，這雖小道，但其實(shí)充滿(mǎn)了沉溺于瑣碎中的樂(lè)趣；或者從《小團(tuán)圓》及往后出土的數(shù)據(jù)里，找到她文學(xué)撰述的許多線索，可以在文本解釋上趨于豐富。

　　對(duì)“張愛(ài)玲傳奇”里最核心的“張胡戀”有八卦癖的人，相信一定可以從《小團(tuán)圓》及往后陸續(xù)出土的資料里，得到許多信息，讓這段被簡(jiǎn)單視為“冤孽”的情感故事，更增加有實(shí)感的細(xì)節(jié)。

　　而我真正期待的，乃是隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，更多書(shū)信及其它數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，一個(gè)更實(shí)在的張愛(ài)玲影像就會(huì)出現(xiàn)。她的心理、人格這些更重要的題目才會(huì)更有基礎(chǔ)。話(huà)又說(shuō)回奧威爾，由于奧威爾的傳記，我們才可有更多數(shù)據(jù)去對(duì)他的作品做出更深也更有啟蒙性的解釋。這不是偷窺，不是八卦，而是透過(guò)對(duì)一個(gè)作家的深入理解來(lái)對(duì)人做出理解。

　　但最重要的，或許是隨著時(shí)間的過(guò)去，人們以前為了保護(hù)張愛(ài)玲而劃下的安全界線，已到了不再有必要的時(shí)候了。張愛(ài)玲不是文學(xué)之神，也沒(méi)有必要成為文學(xué)之神。

　　除了文學(xué)及她的傳奇外，她其實(shí)還有許多其它的謎團(tuán)待解：例如她對(duì)世間的那種態(tài)度，距虛無(wú)主義究竟有多遠(yuǎn)？她見(jiàn)多了世家的沒(méi)落和無(wú)望，她對(duì)人距離“厭人類(lèi)”(misanthropy)到底又有多遠(yuǎn)？以前人們都只用非常東方式的“蒼涼”來(lái)做概括式的描述，顯然這兩個(gè)字已不夠用了。這也顯示對(duì)張愛(ài)玲的研究，顯然已須進(jìn)入更開(kāi)闊但也更深入的階段。套句“張?jiān)挕�，研究她越多，這非但對(duì)她不會(huì)有任何侵犯，反而會(huì)有“因?yàn)槎�得，所以慈悲”的收獲吧！

　　《小團(tuán)圓》出版是個(gè)開(kāi)始，我不知道將來(lái)陸續(xù)還有什么會(huì)從藏寶庫(kù)里現(xiàn)身。譬如，人們皆知張愛(ài)玲的丈夫賴(lài)雅是美國(guó)大詩(shī)人史蒂文斯(Wallace Stevens)好友，據(jù)說(shuō)賴(lài)雅有許多和史蒂文斯來(lái)往的書(shū)信，設(shè)若這些書(shū)信能夠出現(xiàn)，它將是美國(guó)文壇的大事。

　　除此以外，張愛(ài)玲還寄放宋家多少重要原材料，也被人盼望。近代作家研究，在西方由于原材料較多，也較不隱晦，研究起來(lái)自然開(kāi)展較大。中國(guó)作家則因比較隱晦，難度也較大。相對(duì)而言，張愛(ài)玲極有可能是材料最多的一人，并讓作家研究能更加精進(jìn)。這乃是我對(duì)宋以朗先生的盼望！

　　(摘編自香港《亞洲周刊》2009年第12期 作者：南方朔)