照羅蘭•巴特的說(shuō)法，日本是一個(gè)由種種視覺(jué)化象徵構(gòu)成的符號(hào)帝國(guó)：“在這個(gè)國(guó)度里，能指(Signifiants)符號(hào)的帝國(guó)如此之廣闊，它超過(guò)了言語(yǔ)的范圍，乃至使符號(hào)的交換依然保留著一種迷人的豐富性、流動(dòng)性和微妙性。

　　盡管這種語(yǔ)言晦澀難懂，這些迷人的性質(zhì)有時(shí)甚至就像是那種晦澀的結(jié)果�！痹谶@個(gè)意義上，最典型的表徵該是東洋服飾。雖然每個(gè)國(guó)家的民族服飾，都有其獨(dú)特而豐富的表情，但少有像東洋服飾那樣來(lái)得如此體系化。

　　日本近代民俗柳田國(guó)男說(shuō)：“服裝是最能直接表現(xiàn)那個(gè)國(guó)家國(guó)民氣質(zhì)的東西。”傳統(tǒng)的和服只有兩種尺碼：男物和女物，因此，只有著衣者挑選適合自己的衣服穿，鮮有量體裁衣者。日本的溫泉、進(jìn)門(mén)脫鞋的日式餐館里的拖鞋，也都是不分左右的。

　　就是說(shuō)，有種高度統(tǒng)一的族群認(rèn)同：除了最重要的男女差別之外，日本人皆“同質(zhì)”。試圖在和服的剪裁上打出個(gè)性，顯然不是日本的傳統(tǒng)價(jià)值觀：在任何時(shí)候，只有“和”才是最高目標(biāo)，而和服恰到好處地體現(xiàn)了這種文化同一性。

　　當(dāng)然，不是完全沒(méi)有變化：少女著衣色彩明艷，上年紀(jì)的婦人則低調(diào)收斂；那些雖然社會(huì)地位不高，但卻殷實(shí)富有的商人的行頭乍看質(zhì)樸無(wú)華，但衣服的里襯則是穿金戴銀的綾羅綢緞。除了和服，發(fā)型也無(wú)言地詮釋著身份：云鬢高挽、簪釵娉婷“滿(mǎn)艦飾”的藝伎與尋常百姓家的糟糠人妻是不至混淆的。

　　與阿拉伯?huà)D女穿的哪都不挨哪的長(zhǎng)袍不同的是，和服，尤其是“女物”，精確地描繪出人體的曲線(xiàn)。而且，女性和服內(nèi)側(cè)有好幾層布，一層層裹住酮體，更強(qiáng)調(diào)了線(xiàn)條的輪廓。與西洋服飾所不同的，是強(qiáng)調(diào)的要素不同：不是胸、腰、臀，而是從肩胛上方到脖頸。凡事有利亦有弊，和服束縛了身體，妨礙了運(yùn)動(dòng)，基本上把動(dòng)作限定于走、立、坐、跪，僅滿(mǎn)足于在榻榻米上的活動(dòng)。

　　所以，現(xiàn)代乘電車(chē)上下班的OL們，平時(shí)絕少穿和服。但縱然如此，和服是不會(huì)被淘汰的。相反，和服美女被看成帶有某種古風(fēng)的氛圍，是教養(yǎng)的象征。家境過(guò)得去的姑娘，閨中至少會(huì)保有一套，以備不時(shí)之需(成人式、茶道、花道、結(jié)婚式等)。日人不會(huì)因?yàn)楹头�束縛身體便將其廢除或改革。就跟美國(guó)姑娘脫下牛仔褲換上婚紗一樣，日本女性在和洋兩種行頭之間的轉(zhuǎn)換幾乎不需要過(guò)程。

　　“鎖國(guó)”時(shí)期結(jié)束后，服飾的西化是近代化最初的功課之一。盡管開(kāi)始的時(shí)候，鬧了不少笑話(huà)(如把撐裙子以襯托腰臀曲線(xiàn)的鯨骨襯箍倒著用等等)，但最終的結(jié)果卻再次自證了模仿功夫的了得，不僅像模像樣，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。東洋制西裝，做工考究，品質(zhì)精良，板型更適合東方人瘦削的體形；三宅一生、山本耀司、高田賢三、川久保玲等，日本貢獻(xiàn)的時(shí)裝設(shè)計(jì)師國(guó)際一流，自有品牌舉世公認(rèn)，價(jià)格不菲。

　　鹿鳴館時(shí)代，東洋紳士不僅西裝革履，且懷表、禮帽、手套、手杖，歐洲貴族范兒被認(rèn)為是套餐，一個(gè)不能少，乃至彼時(shí)有笑話(huà)形容日人著洋服，個(gè)個(gè)像是去參加婚禮或葬禮。從這里也能窺見(jiàn)日本的民族性格，要拿來(lái)，就全套拿來(lái)，眼里不揉沙子，容不得半吊子。還有一種解釋是，習(xí)慣了里三層外三層和服的束縛的日人，把束縛感訴諸過(guò)剩裝備的洋裝——所謂“人是衣服馬是鞍”，服飾作為一種表情，先于個(gè)性，首先是社會(huì)性的。

　　而最能體現(xiàn)現(xiàn)代日本服飾之表情者，非制服莫屬。日本是當(dāng)仁不讓的制服大國(guó)，從警察到醫(yī)護(hù)，從空姐到大公司OL，從學(xué)生到藍(lán)領(lǐng)……不一而足。且其制服設(shè)計(jì)之完美、用料之高級(jí)、品質(zhì)之優(yōu)異，堪稱(chēng)精品。也許惟其如此，日人才偏愛(ài)制服也未可知。常見(jiàn)上班族下班時(shí)脫掉筆挺的制服，換上皺巴巴的廉價(jià)便裝，坐電車(chē)回家。

　　但是，如果考慮制服(Uniform)本質(zhì)上所帶有的某種“被強(qiáng)制檢閱”的意味的話(huà)，日人之偏愛(ài)制服的社會(huì)心理便耐人尋味了。大體說(shuō)來(lái)，兩種潛意識(shí)的交織構(gòu)成了如此心理的底色：一是專(zhuān)業(yè)意識(shí)。日本雖然也是等級(jí)社會(huì)，但比起縱向的等級(jí)，日人更看重自己的職業(yè)，干什么愛(ài)什么，以之為榮，所以被稱(chēng)為“職人”(手藝人)社會(huì)。一個(gè)成天跟砧板、魚(yú)生打交道的廚子覺(jué)得自己的職業(yè)很榮光，自然對(duì)系著圍裙、帶著白紙糊的高帽子招搖過(guò)市毫無(wú)抵觸；二是集團(tuán)精神。

　　日人在人群中會(huì)有意無(wú)意地以“我是誰(shuí)”、“我在哪”的問(wèn)題自我提示，同時(shí)確認(rèn)自己的定位，目的是不被邊緣化。只要在集團(tuán)中，哪怕玩得不夠好也沒(méi)問(wèn)題，但不能掉隊(duì)。所以，大公司的上班族們，每天早上拎著沉重的公事包，穿著顏色、款式差不多的西裝，胸前別著社員證，在同一個(gè)時(shí)間魚(yú)貫進(jìn)入寫(xiě)字樓，是比什么都踏實(shí)的事。

　　(摘自日本《中文導(dǎo)報(bào)》 作者：劉檸)