吳冠中的“怪癖”

　　剛剛仙逝的著名畫(huà)家吳冠中，有一個(gè)保持多年的“毀畫(huà)”習(xí)慣。他的畫(huà)如果自己稍微感到不滿(mǎn)意，哪怕已經(jīng)完全畫(huà)好，裱好，也毫不猶豫地親手毀掉，因?yàn)樗�有一個(gè)堅(jiān)定信條：“不滿(mǎn)意的畫(huà)絕不能讓它流傳出去，否則會(huì)害人�！�

　　他的畫(huà)價(jià)極高，隨便哪一幅都能售價(jià)幾百萬(wàn)。即使冒名頂替的贗品，也動(dòng)輒以百萬(wàn)成交，前不久，一幅署名“吳冠中”的油畫(huà)《池塘》，被吳老自己鑒定為贗品，仍以?xún)砂偃�十萬(wàn)元拍出。所以，行家們說(shuō)，他每毀一幅畫(huà)，就等于“燒毀一座豪華房子”�？墒�，他卻始終不肯改變這個(gè)習(xí)慣，是畫(huà)到老，“毀”到老。

　　正因?yàn)槿绱耍�市�?chǎng)上吳老的畫(huà)不多，卻每一幅都是可以傳世的精品，一掛出來(lái)，就被收藏者爭(zhēng)相搶購(gòu)。為藝術(shù)嘔心瀝血，對(duì)藝術(shù)精益求精，要求作品完美無(wú)瑕，不肯稍有遷就，對(duì)任何瑕疵都視若敵仇，誓不兩立，可以說(shuō)是古今中外一切大藝術(shù)家的共同特點(diǎn)。

　　“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，雖然有名言“難得胡涂”流傳于世，但對(duì)自己的作品卻十分嚴(yán)謹(jǐn)。他一生著述豐富，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，但他對(duì)自己的很多作品都不大滿(mǎn)意，經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的篩選后，才挑出少量的詩(shī)作付梓，其它都銷(xiāo)毀了。由于他的詩(shī)作流散在外較多，在編定自己的《詩(shī)鈔》時(shí)，他在《后刻詩(shī)序》中說(shuō)：“板橋詩(shī)刻止于此矣，死后如有托名翻板，將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作，改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦！”

　　唐代著名詩(shī)人杜牧，是一位多產(chǎn)而質(zhì)優(yōu)的詩(shī)人，有一千多首，當(dāng)時(shí)就廣為流傳，但他對(duì)自己卻非�？燎蟆�為了不給后人留下一首不理想的詩(shī)，當(dāng)晚年重病在身時(shí)，他把不滿(mǎn)意的詩(shī)稿都燒掉了，最后只剩下二百多首，都是精品中的精品。于是就有了流傳至今、瑯瑯上口的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，有了綺麗曼妙的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。

　　相反，“超級(jí)高產(chǎn)詩(shī)人”乾隆皇帝，就是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)只講數(shù)量，疏于質(zhì)量，多數(shù)是繁衍成篇，應(yīng)景湊數(shù)，而且，不管寫(xiě)成什么樣子都當(dāng)成寶貝收藏收錄，不忍割舍。結(jié)果是雖然一生寫(xiě)詩(shī)四萬(wàn)五千首，創(chuàng)下世界詩(shī)歌之最，比《全唐詩(shī)》還多，最后竟然連一首也沒(méi)流傳開(kāi)來(lái)。想想也真叫人感到悲哀，還是俗話(huà)說(shuō)得好：寧食仙桃一口，不吃爛杏半筐。

　　藝術(shù)創(chuàng)作就是這樣，繆斯女神從來(lái)都最青睞那些對(duì)她忠心耿耿、滿(mǎn)腔赤誠(chéng)、一絲不茍的信徒，誰(shuí)投入越多，付出心血越大，質(zhì)量要求越高，越精雕細(xì)刻，就越能出精品佳作。反之，滿(mǎn)足于差不多就行了，粗制濫造，馬馬虎虎，蘿卜快了不洗泥，整出來(lái)的東西可能也不少，最多不過(guò)是普通工匠水平，問(wèn)世既速，湮滅更快。

　　曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，用了十年時(shí)間，“披閱十載，增刪五次”，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋�！�，所以成了傳世極品，名揚(yáng)中外；而當(dāng)今一些高產(chǎn)作家，日成萬(wàn)言，一年就能寫(xiě)三五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可惜，最后結(jié)局大都進(jìn)了造紙廠的化漿池。所謂“一不留神就是一部《紅樓夢(mèng)》”的狂言，只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　“毀畫(huà)”習(xí)慣成就了畫(huà)壇巨擘吳冠中，敝帚自珍使乾隆的詩(shī)作形同廢紙，這就是藝術(shù)法庭的裁決結(jié)果。

　　（摘自《大公報(bào)》　作者：陳魯民）