“沒有相同的感恩方式,只要你做了,你就是對(duì)的�！�2009年4月,北川中學(xué)組織了一次“書寫感恩格言”的活動(dòng),高三(3)班的陳素勇寫下這樣一個(gè)句子。

　　唐高平努力安慰孩子們,希望他們不要害怕,不要有負(fù)擔(dān),懷著感恩的心,努力學(xué)習(xí),發(fā)展自己�！斑�有許許多多的人們?cè)谡嬲\善良地關(guān)注著北川中學(xué)�！�

　　他承認(rèn),震后第一年很多學(xué)生比較浮躁。2008年5月19日北川中學(xué)在長虹培訓(xùn)中心復(fù)課時(shí),全校只有1500余人,而在下學(xué)期開學(xué)時(shí)卻超過了3000人,僅高一學(xué)生就有近1000人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的預(yù)料。

　　有的學(xué)生已經(jīng)去上了中專,但因?yàn)橛行值芙忝迷诒贝ㄖ袑W(xué)遇難,因此也得到回北川中學(xué)上高中的機(jī)會(huì),但往往成績不佳跟不上班。還有家長看到國家給補(bǔ)助,反正孩子上學(xué)也不要錢,便讓孩子來混個(gè)高中畢業(yè)就夠了。

　　“可能將近一年以后這些情況才得到改善,學(xué)生們意識(shí)到應(yīng)該為了自己多讀點(diǎn)書。”唐高平說。

　　在記者采訪北川中學(xué)的這個(gè)周末,幾乎每一個(gè)教室里都有學(xué)生在自習(xí),少數(shù)班級(jí)有老師輔導(dǎo)或?qū)W生干部在值日,但更多的則是學(xué)生在自覺地學(xué)習(xí)。

　　學(xué)生們現(xiàn)在更加關(guān)心時(shí)事新聞,學(xué)校也每天安排一個(gè)小時(shí)作為“新聞聯(lián)播時(shí)間”。在海地和玉樹發(fā)生地震后,北川中學(xué)以班級(jí)為單位組織了悼念和捐款活動(dòng),為避免爭議,唐高平把捐款收據(jù)都貼在了博客上。

　　學(xué)校倡導(dǎo)“感恩教育”,從前每周的升旗儀式不過是布置工作、表揚(yáng)批評(píng),現(xiàn)在由學(xué)生寫文章進(jìn)行“國旗下講話”�！昂⒆觽兌贾�道,他們得到了全社會(huì)乃至全世界的幫助,所以要感恩全社會(huì)、全世界”。

　　滿月酒與周年祭

　　2009年8月9日,唐高平參加了同事王老師為震后新生的女兒舉辦的滿月宴。

　　在地震中,王老師讀小學(xué)六年級(jí)的孩子被埋葬在北川曲山小學(xué)的廢墟中,王老師和愛人因?yàn)閰⒓泳仍?都沒有時(shí)間去找自己的孩子,而當(dāng)王老師把所帶的班安排好后已經(jīng)是第三天了,他們?cè)僖矝]有找到他們可愛的兒子。

　　滿月宴上,沒有人再提過去,只有恭喜、祝福。唐高平也喜笑顏開,而心中其實(shí)卻不知應(yīng)該是悲是喜:“總覺得舊人去了,新人換了,對(duì)在場的人而言是喜事,可對(duì)亡者的親屬來說卻是悲傷�！�

　　兩年來,北川中學(xué)20多位在地震中失去子女的老師已有十多個(gè)再次生育,還有一些喪偶的老師也重組了家庭。這些唐高平都作了影像記錄,但卻極少在博客上發(fā)出,他不希望讓亡者的親屬們看到,也不希望那些不能再婚再孕的老師們看到。

　　可5月12日又要到了,悲傷似乎有些不可避免。

　　去年的周年祭,很多學(xué)生很難過,從早上開始就滿面淚痕。學(xué)生要求放假,要求回老校址祭奠,但那一天北川老縣城人潮洶涌,學(xué)校為安全考慮,以及新校區(qū)開工典禮的活動(dòng)安排,沒有答應(yīng)學(xué)生的要求。

　　有兩個(gè)班的學(xué)生因此情緒失控,砸了教室的窗戶。為疏導(dǎo)他們的情緒,班干部、老師帶領(lǐng)這兩個(gè)班的學(xué)生到掛在長虹培訓(xùn)中心內(nèi)的老校牌處默哀,久久不愿離去。

　　今年,學(xué)生們的心態(tài)已經(jīng)好了很多,一部分學(xué)生提前回到老縣城進(jìn)行了祭奠。

　　近幾個(gè)月里,唐高平也時(shí)不時(shí)回到那座傷感的城市。3月份捐贈(zèng)物權(quán)給地震博物館時(shí)到了老北川中學(xué),5月初又陪幾個(gè)朋友參觀了老縣城老北川中學(xué)。

　　“一次次走入這個(gè)傷城,一次次目睹那殘缺的、破碎的、張牙舞爪的恐怖情狀,回顧著、想象著那本不愿意再想象的一切,時(shí)常有一種揪心的感覺�！碧聘咂秸J(rèn)定那一頁真的已經(jīng)翻了過去,只是,那“無法消失的痛”早已融入自己的生命底色。

　　一切都過去了嗎?一切都會(huì)過去

　　唐高平本是一個(gè)樂觀的人,這兩年他也盡量以樂觀的面貌面對(duì)所有人,特別是對(duì)學(xué)生�！耙�?yàn)檫@是大家的期望,也是我們自己的期望�！�

　　最初他和所有的老師一樣,不敢跟學(xué)生談地震,怕傷了他們,但現(xiàn)在他覺得一切都過去了,他們什么都可以聊。

　　有的學(xué)生會(huì)講述自己的心情,“十年去懷念,二十年去忘記,三十年來重生�！庇械膶W(xué)生會(huì)告訴他家庭的變化,“地震過后,我發(fā)現(xiàn)父親不同了,一個(gè)男子漢,一個(gè)從未流過淚的父親卻為了他的女兒泣不成聲,從來粗魯?shù)母赣H卻溫柔地握了我的手,整夜都不肯合眼地看著我,還輕輕地吻了我的額頭,那一刻,一個(gè)卸下倔強(qiáng)、尊嚴(yán)、驕傲的父親赤裸裸地站在我的面前,沒有防備,有的只是愛和溫柔�！�

　　50多名“特殊學(xué)生”得到了特殊的關(guān)愛。雙腿截肢的鄭海洋有一個(gè)月沒來學(xué)校上課,之后的一次考試,他拿著筆,呆呆地坐著一個(gè)字也沒有寫,最后得了零分。

　　后來他對(duì)唐高平說:“我想了很久,我要和其他人一樣考大學(xué)、找工作恐怕是不可能的,所以我要在別的方面發(fā)展�！彼�透露自己在假期里應(yīng)某網(wǎng)站之約寫了一部小說,已經(jīng)寄了過去,還在等待回音,如果成功,他希望自己走上文學(xué)之路。

　　唐高平二話不說:“以后上物理課的時(shí)候,你聽著就是,不用做作業(yè),我上自習(xí)的時(shí)候也可以自由地看書,在我面前不用藏起來�！�

　　學(xué)生們說,他以“孫中山式的嚴(yán)謹(jǐn)”教給他們物理知識(shí),同時(shí)又以“憨豆先生式的幽默”給他們帶來快樂。他跟學(xué)生走得很近,在校園里碰到,可以擊掌問候,可以勾肩搭背,也可以大喝一聲:“唐老師!輪椅卡住了,還不快來推我一下嘛!”唐高平便沖過去,將輪椅推得“呼呼”生風(fēng)。

　　不過,最近有網(wǎng)站找到唐高平,希望他能為紀(jì)念地震兩周年在北川中學(xué)拍攝“512張笑臉”,他遭到了學(xué)生們的婉拒。

　　唐高平不知道被拒絕的原因。 文/圖:南方日?qǐng)?bào)記者趙新星張蜀梅發(fā)自北川