(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　本刊記者/萬(wàn)佳歡

　　2009年12月29日，藝術(shù)家肖魯在正陽(yáng)藝術(shù)區(qū)的廢墟上生起九堆火，因?yàn)檎驹趶U墟上讓她感覺(jué)“特別寒冷”。

　　這是一個(gè)為了“暖冬計(jì)劃”而即興創(chuàng)作的行為藝術(shù)作品，旨在“針對(duì)入冬以來(lái)北京朝陽(yáng)各大藝術(shù)區(qū)面臨的突發(fā)性騰退拆遷，發(fā)出自己的聲音”。有一瞬間，肖魯似乎又回到了80年代。用她的話說(shuō)，參加“暖冬計(jì)劃”的藝術(shù)家作品都有一種自發(fā)的激情，作品“很粗很自然，充滿了火藥味和革命的聲音”。

　　在1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，肖魯朝自己的裝置作品《對(duì)話》開(kāi)了著名的兩槍?zhuān)�并直接�?dǎo)致這個(gè)被稱(chēng)為“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)分水嶺”的展覽閉幕，之后她跟許多藝術(shù)家一樣，遠(yuǎn)走他國(guó)。時(shí)隔20年，肖魯在北京東營(yíng)藝術(shù)區(qū)的工作室也面臨被關(guān)的命運(yùn)，因“市政規(guī)劃和土地儲(chǔ)備的需要”。

　　藝術(shù)創(chuàng)新在意識(shí)形態(tài)下戛然而止

　　1979年，在跟西方世界完全隔絕的情況下，尚在中央美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)的肖魯已經(jīng)從上海的“12人畫(huà)展”、北京的“新春油畫(huà)風(fēng)景和景物展覽”，以及年底的“無(wú)名畫(huà)會(huì)展覽”和“星星美展”中，看到很多人在偷偷嘗試這與革命現(xiàn)實(shí)主義無(wú)關(guān)、卻與西方現(xiàn)代藝術(shù)早期樣式有關(guān)的藝術(shù)。

　　而這些革命性的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)展覽都是頂著層層壓力、完全在民間組織進(jìn)行的——“星星美展”的第一次展覽剛一開(kāi)始就被警察趕散。

　　在國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上，肖魯很少能看到現(xiàn)代藝術(shù)作品。就在1983年，時(shí)任《美術(shù)》雜志編輯的栗憲庭由于刊登了一整期的抽象主義作品，在“清除精神污染”的整肅中被撤職。

　　1985年開(kāi)始，發(fā)展了半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)終于在中國(guó)衍為激流。在這場(chǎng)轟轟烈烈的“85新潮美術(shù)”運(yùn)動(dòng)中，人們開(kāi)始自發(fā)地形成文化批評(píng)思潮。

　　1987年3月，藝術(shù)批評(píng)家高名潞在北京組織了第一次籌展會(huì)議，卻由于隨后全國(guó)開(kāi)展的批判資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)而夭折。此后，《美術(shù)》雜志與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)眾多美術(shù)刊物上，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的報(bào)道幾近絕跡。

　　“那時(shí)候(環(huán)境)確實(shí)很?chē)?yán)峻，是一種保守主義的回潮，官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)參取一種壓制的態(tài)度，” 高名潞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“直到1988年，政治環(huán)境才相對(duì)松了一些�！�

　　在這樣的背景下，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽”終于在1989年2月5日開(kāi)幕。展覽開(kāi)幕2小時(shí)后，26歲的肖魯為了完成自己的行為藝術(shù)《對(duì)話》，當(dāng)場(chǎng)朝自己的裝置作品開(kāi)了兩槍。美術(shù)館立即陷入一片騷亂，大批警察趕至現(xiàn)場(chǎng)，男藝術(shù)家唐宋被作為槍擊者拘捕，肖魯則在下午五點(diǎn)向警方自首。展覽在下午3時(shí)關(guān)閉，美術(shù)館方面以春節(jié)為由宣布閉館五天。

　　中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的萌芽似乎隨著那一槍戛然而止。策展人高名潞被迫停職；三天后肖魯被釋放，隨即與唐宋一起遠(yuǎn)走澳大利亞。90年代以后，當(dāng)代藝術(shù)在政治環(huán)境變化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革沖擊和主流社會(huì)的壓制下日益式微。

　　“又搬錯(cuò)了”

　　藝術(shù)家們“流浪”的時(shí)代其實(shí)始于80年代中期。當(dāng)時(shí)有一些藝術(shù)家開(kāi)始脫離體制，聚居在圓明園，靠賣(mài)畫(huà)給一些外國(guó)人為生。

　　那時(shí)，他們被政府稱(chēng)為“盲流”。1995年，圓明園畫(huà)家村被拆除后，他們不得不搬至六環(huán)以外的宋莊。

　　某種程度上，如今的肖魯正在體會(huì)那些藝術(shù)家的境遇。2009年8月，她前后三次在自己位于東營(yíng)藝術(shù)區(qū)的家門(mén)上收到拆遷條，內(nèi)容大概是鄉(xiāng)里所有的地都是建“大望京”的儲(chǔ)備用地，政府要全部收回、拍賣(mài)給開(kāi)發(fā)商；東營(yíng)一帶即將拆遷，要求住戶(hù)11月之前必須離開(kāi)。

　　1997年，肖魯剛回國(guó)時(shí)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)放，正日益健全。 “這時(shí)的藝術(shù)處于一種轉(zhuǎn)折時(shí)期，國(guó)內(nèi)一些藝術(shù)家的創(chuàng)作也比較多樣，” 高名潞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　即便當(dāng)代藝術(shù)在往好的方向前進(jìn)，但那時(shí)的藝術(shù)聚居區(qū)并不多，藝術(shù)家們大多在家中進(jìn)行創(chuàng)作。定居北京后，肖魯先是跟別人在798藝術(shù)區(qū)合住，后來(lái)又在呼家樓找了個(gè)公寓。

　　找房子成了大問(wèn)題。首先是這樣的房子不多——北京原來(lái)的藝術(shù)家聚居區(qū)也就只有798和宋莊；其次是價(jià)格，“那么大的房子，一年得有二三十萬(wàn)才能供得起，”肖魯說(shuō)。

　　90年代末以后，一些國(guó)家機(jī)構(gòu)和美術(shù)館也開(kāi)始做藝術(shù)展，2000年的上海雙年展被藝術(shù)批評(píng)家費(fèi)大為稱(chēng)為“官方開(kāi)始認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)、體制主動(dòng)向當(dāng)代藝術(shù)示好的標(biāo)志”。高名潞說(shuō)。

　　2006年起，當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上的走勢(shì)漸好，作品紛紛賣(mài)上高價(jià)。開(kāi)發(fā)商一看藝術(shù)家有錢(qián)了，一下子在北京弄出來(lái)20多個(gè)藝術(shù)區(qū)。

　　在那一年的嘉德拍賣(mài)會(huì)上，肖魯著名的舊作《對(duì)話》以231萬(wàn)元賣(mài)出。她在東營(yíng)藝術(shù)區(qū)租下了一個(gè)300多平米的房子，房租是每天每平米0.75——每平米比798的最高租金便宜了整整5塊錢(qián)。

　　當(dāng)時(shí)的東營(yíng)已經(jīng)有不少人居住，物業(yè)的說(shuō)法是他們跟村里簽了20年，肖魯便放心地精心設(shè)計(jì)，花了30多萬(wàn)進(jìn)行裝修。這樣的日子只持續(xù)了兩年。

　　12月7日，肖魯終于收拾好行李，倉(cāng)促搬到蟹島西藝術(shù)區(qū)。令她哭笑不得的是，自己搬過(guò)去沒(méi)多久，那里也被貼條了�！坝职徨e(cuò)了，”她搖搖頭說(shuō)。

　　現(xiàn)在，找房子又一次排上了肖魯?shù)娜粘獭Ｋ�挨個(gè)前往上苑藝術(shù)村、環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，甚至天津和北京交界的一處地段看房。“只是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)興致裝修了，”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　在參加這次維權(quán)的“暖冬計(jì)劃”前，創(chuàng)作風(fēng)格和習(xí)慣都極其個(gè)人化的肖魯從未參加過(guò)任何集體性藝術(shù)活動(dòng)，她把自己評(píng)價(jià)為“一個(gè)與這種社會(huì)活動(dòng)有距離的藝術(shù)家”。

　　一開(kāi)始參加“暖冬計(jì)劃”的策劃時(shí)，肖魯描述自己“完全是因?yàn)槁?tīng)到正陽(yáng)藝術(shù)區(qū)被開(kāi)發(fā)商停水停電感到氣憤”。但她逐漸發(fā)現(xiàn)，通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，自己跟“社會(huì)”的距離正在拉近。

　　肖魯還漸漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今的環(huán)境也許比創(chuàng)作環(huán)境嚴(yán)峻的80年代更為復(fù)雜——因?yàn)槌�去意識(shí)形態(tài)方面的壓力，現(xiàn)在還夾雜進(jìn)來(lái)一些商業(yè)性、利益性的東西，“如果看不到盈利，或者說(shuō)跟更大的商業(yè)利益相沖突的時(shí)候，藝術(shù)就變得不那么重要了，”中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)跨界研究所所長(zhǎng)吳學(xué)夫曾在一次網(wǎng)絡(luò)訪談中指出。

　　而另一方面，資本或市場(chǎng)的進(jìn)入也許還給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)了其他的負(fù)面影響。“它好像給了藝術(shù)家自由，但是實(shí)際上又不自由。藝術(shù)家缺少獨(dú)創(chuàng)性的沖動(dòng)，容易模仿、重復(fù)、追逐市場(chǎng)上的那種時(shí)尚，藝術(shù)也就容易走向一種媚俗。”高名潞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。因此對(duì)于今天藝術(shù)家被驅(qū)散，在他看來(lái)也未必完全糟，“邊緣化藝術(shù)家反倒可能會(huì)是新藝術(shù)的希望”。 ★