(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　2007年春，我住紐約，在林肯中心看了英國(guó)劇作家湯姆·斯托帕的話劇《烏托邦彼岸》。它展開了19世紀(jì)一批俄國(guó)知識(shí)分子，包括巴枯寧、赫爾岑、別林斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基等人的機(jī)遇與命運(yùn)，時(shí)間跨度從1833直到1868年；舞臺(tái)在莫斯科、巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦等歐洲城市之間轉(zhuǎn)動(dòng)。正是由于一小撮俄國(guó)知識(shí)分子(最多一二十個(gè)人)的奮斗與獻(xiàn)身，掀起了一場(chǎng)偉大的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，從而徹底改變了俄國(guó)文化風(fēng)貌與精神品質(zhì)及其在世界上的地位。

　　看完話劇后，我和李陀、劉禾、西川等朋友在紐約有過一系列討論。話題散漫，但焦點(diǎn)集中：中國(guó)是否有可能像俄國(guó)知識(shí)分子那樣，在不遠(yuǎn)的將來掀起一場(chǎng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，砥礪激發(fā)，交相輝映，以非凡而持久的創(chuàng)造力自立于世界民族之林。

　　此時(shí)此地，即2009年10月3日在香港——回首與展望，讓我深感焦慮：中國(guó)這一百年的進(jìn)步(如果可借用這個(gè)詞的話)付出多么巨大的代價(jià)，包括生命的代價(jià)、資源與環(huán)境的代價(jià)、教育的代價(jià)、公民權(quán)的代價(jià)，等等，對(duì)我來說，最大的還是創(chuàng)造力的代價(jià)。縱觀百年，尤其近半個(gè)世紀(jì)以來，志士仁人關(guān)于民族復(fù)興的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？我們?cè)谖幕�上、在文學(xué)藝術(shù)上有多少值得驕傲的成就呢？尤其在中華文明遺產(chǎn)和世界文化高峰的反襯下更加觸目驚心。

　　更確切地說，中華民族走到今天反而迷失了——失去了自我身份，失去了理想和方向感，失去了反省能力與創(chuàng)造性。

　　如果說范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》開篇的“政通人和，百?gòu)U俱興”，是一種政治理想的話，其后“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”則是一種中國(guó)式理想的文化情懷�；厥讱v史，朝代更迭與經(jīng)濟(jì)興衰如過眼煙云，最終留下薪火相傳的文化創(chuàng)造力，才是一個(gè)民族生生不息的立身之本。

　　2049年距今還有40年。如果說我還有什么夢(mèng)想的話，那就是中華民族早日從物質(zhì)主義昏夢(mèng)中醒過來，通過幾代人的努力，掀起偉大的民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，徹底改變我們的文化風(fēng)貌和精神品質(zhì)。

　　而文學(xué)藝術(shù)是民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵，包括對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的推動(dòng)作用，使之達(dá)到古漢語(yǔ)的完美境界。實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想有幾個(gè)基本條件：

　　一、對(duì)中華文明遺產(chǎn)的梳理與重新定位，包括對(duì)“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的矯正，讓諸神復(fù)活，成為民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的新動(dòng)力。

　　二、以推動(dòng)漢語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型為目的，修訂中小學(xué)語(yǔ)文課本，讓漢語(yǔ)基礎(chǔ)寫作成為大學(xué)必修課。同時(shí)成立非官方的最高權(quán)威機(jī)構(gòu)——漢語(yǔ)文學(xué)院，重寫文學(xué)史，編纂相關(guān)辭典及各種文類的推薦選本等。

　　三、廢除由政府供養(yǎng)作家的體制，創(chuàng)辦多種形式的國(guó)家與民間基金會(huì)，支持嚴(yán)肅文學(xué)寫作，并拓展民間文學(xué)刊物的生存空間。

　　四、擴(kuò)大以民間為主的國(guó)際文化交流，為漢語(yǔ)作家提供跨越語(yǔ)言與文化邊界的機(jī)會(huì)，甚至提供在國(guó)外短期居住與創(chuàng)作的可能。

　　五、為了讓翻譯文學(xué)當(dāng)成漢語(yǔ)文學(xué)的重要組成部分，在國(guó)家和私人基金會(huì)的支持下，建立專業(yè)的文學(xué)翻譯隊(duì)伍，提高翻譯稿酬，并在出版前對(duì)翻譯質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)。

　　六、建立獨(dú)立的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)機(jī)制(與民間文學(xué)刊物相配合)，批評(píng)與鼓勵(lì)兼收并蓄，劃清嚴(yán)肅寫作與以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體寫作的界限。

　　以上六點(diǎn)只是基本條件，所謂“天時(shí)地利人和”這三條往往都不可預(yù)測(cè)。但我相信鐘擺走到頭將反向而行——青年一代最終會(huì)厭倦或摒棄以物質(zhì)主義為代表的時(shí)代潮流，集體反抗將為民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　從此時(shí)此地到2049年的中國(guó)，隔著四十年的不測(cè)風(fēng)云。談?wù)撐磥砭褪菈?mèng)想，在這個(gè)意義上，“烏托邦”正是人類做夢(mèng)的能力，“彼岸”正是夢(mèng)的邊界，而因?yàn)橛辛诉@種能力和邊界，人類才有了方向和目標(biāo)，才不會(huì)迷失在黑暗中。

　　如果說在紐約的討論是前奏的話，那么大幕正在拉開，舞臺(tái)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，那些為民族文化復(fù)興做夢(mèng)的人開始行動(dòng)。

　　北島 1949年出生，本名趙振開，祖籍浙江湖州，生于北京。

　　北島當(dāng)過建筑工人，做過翻譯，并短期在《新觀察》雜志做過編輯。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創(chuàng)辦《今天》雜志。1989年開始，先后旅居瑞典等多個(gè)國(guó)家進(jìn)行創(chuàng)作。

　　2007年，北島收到香港中文大學(xué)的聘書。當(dāng)年8月，正式搬到香港與其家人團(tuán)聚，結(jié)束其近20年的歐美漂泊。

　　北島的作品已被譯成20多種文字出版。代表作包括作于1976年天安門“四五運(yùn)動(dòng)”期間的《回答》，其中的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”已經(jīng)成為中國(guó)新詩(shī)名句。曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，是當(dāng)今影響最大、最受國(guó)際承認(rèn)的中國(guó)詩(shī)人。