單程證

　　上世紀(jì)60年代印尼排華之時(shí)，趙惠恩想出去，黃俊堅(jiān)想進(jìn)來(lái)。

　　1965年，18歲的黃俊堅(jiān)從印尼經(jīng)香港回到廣州，被安排到廣州華僑五校就讀。報(bào)到的當(dāng)天，在派出所民警前來(lái)做戶籍登記之后，黃的護(hù)照被帶走，再未歸還。

　　3年之后，為響應(yīng)最高領(lǐng)袖“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，黃俊堅(jiān)被分配到海南島萬(wàn)寧縣中興華僑農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。在這座軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)里，黃俊堅(jiān)的工作是割橡膠。

　　橡膠水有一個(gè)特點(diǎn)，氣溫稍高之后就會(huì)自行凝固。華僑們別無(wú)選擇，只好每天凌晨3點(diǎn)鐘起床，先吃稀飯，然后步行約一小時(shí)去工地割橡膠�，F(xiàn)在的橡膠工，一般每天要割一兩百株至三四百株不等，但黃俊堅(jiān)當(dāng)時(shí)每天要割五百株。

　　很多華僑的母親前來(lái)探望，發(fā)現(xiàn)自己的孩子面色蒼白，她們回到香港等地就開(kāi)始“造輿論”。

　　一邊想出去，一邊不肯放，死結(jié)卻因時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華而解開(kāi)。據(jù)國(guó)務(wù)院僑辦秘行司原司長(zhǎng)陳長(zhǎng)淦和中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部原處長(zhǎng)陳水珠回憶，尼克松訪華期間曾經(jīng)提出質(zhì)疑：來(lái)去不自由。

　　政策開(kāi)始松動(dòng)。從1973年開(kāi)始的兩三年間，大批歸僑離開(kāi)大陸，通過(guò)香港設(shè)法回到出生地與家人會(huì)合。政府方面的原則是：除了有重大政治問(wèn)題并掌握機(jī)密的歸僑，只要提出申請(qǐng)，就一律給予放行。

　　放行的憑證，卻并非護(hù)照，而是兼具護(hù)照功能的一張薄紙——單程香港通行證。1973年6月，黃俊堅(jiān)提出申請(qǐng)赴港，7月獲準(zhǔn)，8月27日抵達(dá)香港與父親團(tuán)聚。他后來(lái)回憶，自己之所以順利抵港，除了大氣候的因素，也與父親在香港一直幫助大陸做轉(zhuǎn)口貿(mào)易有關(guān)——閉關(guān)鎖國(guó)的大陸，當(dāng)時(shí)只有香港一個(gè)窗口面向世界。

　　很多人勸陳長(zhǎng)淦和陳水珠也一起走，夫婦倆沒(méi)有同意。他們看到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，大批歸僑抵港之后，無(wú)法獲得印尼等國(guó)簽證，進(jìn)不得；單程香港通行證已經(jīng)鎖死了返回大陸的通道，退不得。進(jìn)退維谷之間，不得不滯留香港。

　　時(shí)至今日，當(dāng)陳長(zhǎng)淦夫婦到香港時(shí)，仍有滯留香港一生的老友聚在一起唏噓當(dāng)時(shí)求生之艱難。

　　1974年，新中國(guó)第6版護(hù)照推出，封皮上護(hù)照二字從前5版的繁體變成了簡(jiǎn)體。

　　“海外關(guān)系是個(gè)好東西”

　　1977年7月，鄧小平復(fù)出。

　　10月2日，他在接見(jiàn)港澳同胞國(guó)慶代表團(tuán)和香港知名人士利銘澤夫婦時(shí)說(shuō)：“什么‘海外關(guān)系’復(fù)雜不能信任，這種說(shuō)法是反動(dòng)的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多，而是太少。‘四人幫’胡說(shuō)什么‘地、富、反、壞、僑’，這種錯(cuò)誤說(shuō)法和做法一定要糾正過(guò)來(lái)。中央已經(jīng)下了決心，對(duì)愿意出去的人，不要搞得那么緊，繼承遺產(chǎn)、娶親等等，都可以出去。回來(lái)的也歡迎。”

　　他還說(shuō)，“海外關(guān)系是個(gè)好東西�！�

　　陳長(zhǎng)淦和陳水珠聽(tīng)了，頓覺(jué)春風(fēng)撲面。在他們的記憶中，后來(lái)?yè)?dān)任中共中央主席、總書記的胡耀邦在1981～1985年連續(xù)就調(diào)整出入境問(wèn)題作出指示，口徑一再放寬。以至于陳長(zhǎng)淦和陳水珠正在讀大學(xué)的女兒動(dòng)了去美國(guó)留學(xué)的念頭。1981年，女兒的夢(mèng)想成真，遠(yuǎn)在印尼的爺爺負(fù)責(zé)每年3萬(wàn)美元的求學(xué)費(fèi)用。

　　女兒的護(hù)照被拖了兩個(gè)月，但在夫婦倆看來(lái)，比起之前的幾十年，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，起碼沒(méi)有人再為此上綱上線。

　　1984年，陳長(zhǎng)淦一天之內(nèi)連升三級(jí)，從國(guó)務(wù)院僑辦副處長(zhǎng)直升為秘行司司長(zhǎng)。2009年秋天，他回憶往事時(shí)感慨滿懷：“僑務(wù)工作要我們這些歸僑來(lái)做才好，之前卻總是得不到信任，領(lǐng)導(dǎo)不敢委以重任�！�

　　1985年之后，來(lái)公安局辦護(hù)照的人明顯多起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，辦理護(hù)照的表格，已從4份減為2份。市局存檔的一份不變，原來(lái)由單位、街道政審的程序，現(xiàn)在通通交給分局負(fù)責(zé)了。因?yàn)槿硕�，位于東交民巷36號(hào)的外事科開(kāi)始顯得“廟太小”。這間區(qū)區(qū)十來(lái)個(gè)平方的平房里，每天都要接待數(shù)百人，而接待員只有兩名，后來(lái)接待員增加一倍，仍然無(wú)濟(jì)于事。

　　上世紀(jì)80年代的第九版護(hù)照，已經(jīng)使用了防偽技術(shù)，只是技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，在頭像上蓋個(gè)鋼印，內(nèi)頁(yè)為天安門水印圖案。

　　“當(dāng)時(shí)里面還都是人工手寫的，沒(méi)有復(fù)印機(jī)，也沒(méi)有什么復(fù)印件，在辦證窗口，接待員先要核對(duì)各個(gè)證件，對(duì)好了，蓋個(gè)章表示已核對(duì)。后來(lái)接待量越來(lái)越大，接待員一天下來(lái)累得頭暈眼花，有時(shí)候沒(méi)看清門牌號(hào)，晚上還要給人打電話問(wèn)你家門牌號(hào)是1還是2。鋼印特別沉，一天兩三百個(gè)蓋下來(lái)， 手累得哆嗦。領(lǐng)導(dǎo)也要一本本簽字，一天到晚簽字，我記得當(dāng)時(shí)我們一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簽字簽到手得了腱鞘炎�！崩類�(ài)萍回憶說(shuō)。

　　每天晚上外事科關(guān)門時(shí)，總得出動(dòng)3個(gè)壯小伙，前面兩個(gè)連勸帶推，讓排隊(duì)的人退到大門外，門里的小伙趁機(jī)關(guān)上大門，對(duì)外面喊：“明兒再來(lái)！”外面的人說(shuō)：“我就不走了！好不容易排到我，明天我是第一號(hào)！”

　　1988年，陳長(zhǎng)淦年屆58歲，已接近離休。僑辦的政策是，歸僑干部可以出去探親一次，單位負(fù)責(zé)報(bào)銷北京至深圳的費(fèi)用。陳長(zhǎng)淦在一天之內(nèi)，就在單位走完了政審的程序，人事部門負(fù)責(zé)人和單位負(fù)責(zé)人分別在申請(qǐng)書上簽字同意，而他辦理護(hù)照和前往新加坡的簽證也一路綠燈。

　　1988年10月25日，仍然無(wú)法入境印尼的陳長(zhǎng)淦抵達(dá)新加坡，住進(jìn)友人家中。一個(gè)星期之后，年近九旬的父母從雅加達(dá)飛抵新加坡樟宜國(guó)際機(jī)場(chǎng)。迎候的人不少，老父已經(jīng)認(rèn)不出40年不見(jiàn)的兒子，一迭聲喊道：“誰(shuí)是長(zhǎng)淦？長(zhǎng)淦在哪里？”

　　看著已經(jīng)有些直不起腰的父母，陳長(zhǎng)淦未語(yǔ)淚先流。