國(guó)慶閱兵，生動(dòng)地回溯過(guò)去，激情地預(yù)演未來(lái)，是人民軍隊(duì)向國(guó)家、民族最莊嚴(yán)的匯報(bào)，是國(guó)家、民族向世界最隆重的展示——

　　毛澤東：我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好

　　1948年8月15日，北平暑氣蒸騰。毛澤東和朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)走進(jìn)中南海懷仁堂，身著戎裝、提前趕到這里的聶榮臻、楊成武等人起身迎候。這是敲定開(kāi)國(guó)大典閱兵的一次重要會(huì)議。

　　1949年6月末，中共中央派劉少奇秘訪蘇聯(lián)。斯大林聽(tīng)了中國(guó)革命形勢(shì)的通報(bào)后認(rèn)為：中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)具備了掌握政權(quán)的條件，應(yīng)該抓住時(shí)機(jī)盡快建立新中國(guó)，防止帝國(guó)主義利用所謂“無(wú)政府狀態(tài)”進(jìn)行干涉。斯大林的意見(jiàn)引起毛澤東的極大重視，中共中央把開(kāi)國(guó)的日期從原定的1950年元旦提前到1949年10月1日，現(xiàn)在只剩下一個(gè)半月了。

　　聶榮臻向“五大書記”匯報(bào)了關(guān)于閱兵儀式的基本設(shè)想，楊成武匯報(bào)了閱兵典禮方案。開(kāi)國(guó)大典閱兵司令員由人民解放軍總司令朱德?lián)�任，閱兵總指揮由聶榮臻擔(dān)任。20兵團(tuán)司令員楊成武、華北軍區(qū)司令部參謀長(zhǎng)唐延杰等人擔(dān)任副總指揮。這次他們先后匯報(bào)了受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵式禮樂(lè)和受閱前的準(zhǔn)備等內(nèi)容。

　　毛澤東臉上不時(shí)露出淡淡的笑意：他對(duì)基本設(shè)想和方案頷首認(rèn)同，但也幾次蹙額：他在考慮安全問(wèn)題。

　　剛剛解放的北平社會(huì)治安情況相當(dāng)復(fù)雜。國(guó)民黨留下了2萬(wàn)多特務(wù)分子和反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子，加之憲兵第19團(tuán)也分散潛伏下來(lái)，各種破壞活動(dòng)層出不窮。更嚴(yán)重的威脅來(lái)自空中。當(dāng)時(shí)西南、華南還有不少地方為國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，制空權(quán)則完全掌控在國(guó)民黨空軍手中。逃亡廣州的國(guó)民黨政府不甘心失敗，多次派飛機(jī)轟炸北平、上海等地。5月4日，國(guó)民黨空軍的6架重型轟炸機(jī)轟炸了北平郊區(qū)的南苑機(jī)場(chǎng)……開(kāi)國(guó)大典時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外賓、貴賓都集中在天安門城樓，數(shù)十萬(wàn)軍民集中在廣場(chǎng)，這是敵人破壞、攻擊的最好時(shí)機(jī)，防范工作必須萬(wàn)無(wú)一失。

　　匯報(bào)快結(jié)束時(shí)，毛澤東站起身來(lái)，一臉肅穆：“閱兵也像打仗，我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好。”這是毛澤東對(duì)搞好開(kāi)國(guó)大典閱兵的鼓勵(lì)，也是對(duì)搞好開(kāi)國(guó)大典閱兵的要求。

　　這次匯報(bào)后，聶榮臻很快與楊成武等人研究落實(shí)毛澤東的指示。聶榮臻當(dāng)時(shí)擔(dān)任解放軍副總參謀長(zhǎng)兼華北軍區(qū)司令員、平津衛(wèi)戍區(qū)司令員，9月8日葉劍英奉命赴兩廣工作后，繼任北平市市長(zhǎng)兼北平市軍事管制委員會(huì)主任，按他后來(lái)的說(shuō)法，這是他“一生中最忙的時(shí)期”。

　　開(kāi)國(guó)大典受閱的部隊(duì)有步兵、騎兵、炮兵、坦克兵，還有海軍，難度很大。騎兵、炮兵、坦克兵不用說(shuō)，就說(shuō)看似容易的步兵也困難重重。人民解放軍從1927年誕生到22年后開(kāi)國(guó)大典時(shí)的構(gòu)成尚無(wú)根本性變化，仍以步兵為主要成分。隊(duì)列訓(xùn)練首先碰到的問(wèn)題是無(wú)“依據(jù)”。當(dāng)時(shí)人民解放軍還沒(méi)有一本規(guī)范隊(duì)列動(dòng)作的條文，臨時(shí)編寫已來(lái)不及，只好找了一本蘇聯(lián)軍隊(duì)的隊(duì)列條令和一本國(guó)民黨軍隊(duì)《中華民國(guó)二十四年操典》的小冊(cè)子作參考。方隊(duì)的橫排面、豎排面究竟多少合適大家都心中無(wú)數(shù)，一會(huì)兒覺(jué)得寬了，一會(huì)兒又覺(jué)得窄了，改過(guò)來(lái)改過(guò)去。怎樣背槍、怎樣甩袖、怎樣邁步，也都改了幾十次。槍支也不統(tǒng)一，解放軍的槍支有蔣介石造的，有從日軍手中奪來(lái)的，有美國(guó)人“送”來(lái)的，五花八門。聶榮臻下命令，從各部隊(duì)調(diào)來(lái)三八大蓋，這才解決了問(wèn)題。

　　如何防止國(guó)民黨飛機(jī)空襲？聶榮臻下令，將能調(diào)集的高炮部隊(duì)都調(diào)集到北平周圍，選擇制高點(diǎn)，占領(lǐng)陣地。軍委電信總局派出了一支無(wú)線電隊(duì)配屬閱兵指揮，如果遇到敵機(jī)轟炸致使有線電信中斷便立即啟用。聶榮臻提議，將大典的時(shí)間定在下午3點(diǎn)。這是因?yàn)閿硻C(jī)長(zhǎng)途奔襲，在這個(gè)時(shí)間從他們所占用的任何一個(gè)機(jī)場(chǎng)向北平飛行也難在天黑前返回，增加了其空襲的難度。

　　當(dāng)時(shí)解放軍空軍的飛機(jī)大多機(jī)況不好，有的甚至是拼湊起來(lái)的；飛行員中有不少是起義人員，有的加入解放軍僅幾個(gè)月。朱德、聶榮臻向毛澤東作了匯報(bào)，一說(shuō)就說(shuō)到了毛澤東的心上。此時(shí)的毛澤東也在考慮防止國(guó)民黨飛機(jī)空襲的問(wèn)題。毛澤東欣然同意朱德、聶榮臻的意見(jiàn)，叮囑一定要做好思想工作，做好技術(shù)準(zhǔn)備。朱德為此專門發(fā)布了命令。朱德、聶榮臻決定，受閱的飛機(jī)中安排4架帶彈，一旦敵機(jī)來(lái)襲就立即攔擊，不惜一切打退敵人。

　　盡管該想的都想到了，該做的也都做了，聶榮臻仍作著最壞的打算。受閱的前一天，他發(fā)出一道命令：如遇空襲，要保持原隊(duì)形，天上下刀子也不能動(dòng)！特別是騎兵，如果亂了，后果不堪設(shè)想。對(duì)群眾則要求他們聽(tīng)從指揮，不要亂跑，以免慌亂造成更大損失。

　　10月1日下午2時(shí)，30萬(wàn)軍民匯聚在天安門廣場(chǎng)，偌大的廣場(chǎng)上紅旗、彩綢飛舞，鮮花吐艷。下午2時(shí)55分，毛澤東、朱德一前一后沿著西側(cè)的古磚梯道登上天安門城樓，劉少奇、周恩來(lái)等緊隨其后。下午3時(shí)，在定為代國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》樂(lè)曲聲中，中央人民政府主席、副主席和委員就位。毛澤東主席莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)、中央人民政府已于今天正式成立了！毛澤東摁動(dòng)電鈕，新中國(guó)的第一面國(guó)旗冉冉升起。接著，毛澤東宣讀了中華人民共和國(guó)中央人民政府公告。

　　閱兵式開(kāi)始。朱德身著戎裝走下天安門城樓，乘敞篷車通過(guò)金水橋。迎候在橋南的聶榮臻致軍禮并報(bào)告。朱德由聶榮臻同車陪同檢閱了受閱部隊(duì)。

　　分列式開(kāi)始了。步兵、騎兵、炮兵、裝甲兵……鋼鐵洪流氣壯山河，勢(shì)不可擋。群眾合著軍樂(lè)聲向自己的軍隊(duì)鼓掌致意。當(dāng)空軍受閱飛機(jī)飛抵天安門上空時(shí)，毛澤東翹首含笑，向空中機(jī)群頻頻揮手。天安門城樓上沸騰了，廣場(chǎng)沸騰了。9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)通過(guò)天安門上空后，再轉(zhuǎn)向建國(guó)門，與后續(xù)分隊(duì)相銜接，第二次飛臨天安門上空。現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)記者沒(méi)有看清，作了這樣的報(bào)道：中共受閱空軍共26架，以P-51戰(zhàn)斗機(jī)為主。他們不知道其中有4架飛機(jī)帶彈受閱。一般人誰(shuí)能想到呢？年輕的人民解放軍空軍第一次受閱便開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代空軍史上帶彈受閱的先例。

　　新中國(guó)的成立震撼了世界，開(kāi)國(guó)大典的閱兵式震撼了世界。第二天，蘇聯(lián)承認(rèn)中華人民共和國(guó)，兩國(guó)很快建交。在很短時(shí)間里，幾十個(gè)國(guó)家相繼與新中國(guó)建立了外交關(guān)系，新中國(guó)在世界的東方、在世界人民的心中巍然站立起來(lái)了。