- 人物簡介

　　張海超

　　28歲，河南新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村人，2004年到鄭州振東耐磨材料有限公司上班，先后從事過雜工、破碎、開壓力機等工作。工作3年多后，他被多家醫(yī)院診斷為塵肺，但企業(yè)拒絕為其提供相關(guān)資料，在向上級主管部門多次投訴后他得以被鑒定。不過，鄭州市職業(yè)病防治所為其作出了“無塵肺0+期合并肺結(jié)核”的診斷，引起他的質(zhì)疑。

　　在多方求助無門后，6月22日，被逼無奈的張海超不顧勸阻“開胸驗肺”尋求真相。

　　他坐在黑暗里，像一座鍍著黑金的雕像。

　　張海超舉起手里的胸透片，對著窗外的光亮。

　　兩片肺葉像蝴蝶張開的翅膀，返白的是肺里的彌漫性陰影。陰影絲絲纏繞在肺葉上，在真實的肺里，它像霧一樣掠過新鮮的肺泡。

　　塵肺。他花兩年時間去為自己的肺做證明。

　　他記得開胸驗肺的那個上午，他甚至帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺。

　　“醫(yī)生，你看清點”，張海超懇求做手術(shù)的醫(yī)生。得到肯定的答復(fù)后，他閉上眼睛，等待著麻藥的侵入，和即將到來的真相。

　　開胸

　　有兩個結(jié)果；不是塵肺，“有救了”；是塵肺，“有證據(jù)了”

　　好久沒有這么輕松了。

　　6月22日，鄭大一附院，醫(yī)生來推他上手術(shù)臺，他自己走了過去。前面一臺手術(shù)還沒做完，他站在門口往里瞅了半天。

　　當(dāng)他聽說可以開胸驗肺，他只用了幾秒鐘就作出了開胸的決定。

　　“我都把胸開了，誰還敢說不能確診”。

　　前一天下午，妻子不肯簽字，說什么都不簽。

　　張海超最后說了一句話，“你們想讓我不明不白地死嗎？”

　　姐姐張海云拿過手術(shù)同意書，簽了。雖然，她簽完立刻就后悔了，但事情已經(jīng)是定局。

　　也不是不害怕。醫(yī)生說過風(fēng)險很大。頭天晚上，他跟妻子說，“我死了，常帶孩子去墳上看看我”。

　　他權(quán)衡了利弊。

　　開胸，有兩個結(jié)果。一，不是塵肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是塵肺，“有證據(jù)了，我可以治療了”。

　　不管是什么，總好過在是與不是之間空耗。

　　沒有職業(yè)病鑒定資質(zhì)的醫(yī)院，鑒定出他是塵肺。有資質(zhì)的鄭州市職業(yè)病防治所，今年5月25日的鑒定結(jié)果是無塵肺0+期合并肺結(jié)核，建議進行肺結(jié)核診治。

　　他被推在了茫然的十字路口。肺結(jié)核早被其他醫(yī)院否認(rèn)了，塵肺又被鄭州市職業(yè)病防治所否認(rèn)。

　　他曾經(jīng)想過再一次穿刺。可穿刺無法成為鐵證，他需要鐵證如山。

　　被拖了兩年多，開胸后終于要有一個治療方案了。張海超不覺得自己悲壯，他也不認(rèn)為自己勇敢。

　　7月29日，回憶起一個多月前，他平靜地說，“我真的只是想活命”。他說人都有求生的欲望，何況他那么年輕，才28歲。

　　上了手術(shù)臺，麻醉師問他用不用止疼泵，用上可以減輕痛苦。聽說要1000塊錢，他說“我沒錢”。

　　從2007年發(fā)現(xiàn)肺上陰影開始，他花了九萬多塊錢。開胸手術(shù)的兩萬塊錢湊得無比艱難，當(dāng)天打的小麥立刻就賣了，還有家里的羊。

　　不用止疼泵是要簽字的，他躺著簽了字。然后不放心地說，“醫(yī)生，我肺上的東西你看清楚點”。

　　5個小時后，他醒了。醫(yī)生告訴他，是塵肺。

　　大夫說，“你因禍得福了”。挨了一刀，換來了生命的延續(xù)。

　　他說不清楚當(dāng)時的感覺。他希望不是塵肺，希望他和幾個醫(yī)院都錯了。塵肺不可治愈。但是他又摻雜著安慰：我證明了。

　　知道結(jié)果，他打電話給鄭州市職業(yè)病防治所，說他們錯了。那邊的回答是，“你所去的醫(yī)院沒有職業(yè)病診斷的資質(zhì)”。

　　他覺得自己的執(zhí)拗到頭了，“我都開胸了，我還能怎么樣”。

　　執(zhí)拗

　　為了進行職業(yè)病鑒定，勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了

　　張海超不是一個執(zhí)拗的人，至少，生病前不是。

　　他說，所有的執(zhí)拗都是活下去的欲望。

　　“沒啥比生命更重要，活著不是一切的根本嗎？”

　　他說這句話的時候，擺弄著手中的氣球。十幾個氣球就放在他的口袋里，他一有空就拿出來吹。

　　開胸之后的幾天，因為沒用止疼泵，張海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被發(fā)現(xiàn)不張。他現(xiàn)在每天需要吹氣球，努力讓肺張開。

　　有了希望，他吹氣球的時候，臉上有不自覺的微笑。

　　為了活命，他說自己像戰(zhàn)士一樣在奮斗，最終“贏了權(quán)利，輸了時間”。

　　此前，為了申請鄭州市職業(yè)病防治所的鑒定，他已經(jīng)等了兩年。

　　按照我國《職業(yè)病防治法》的有關(guān)規(guī)定，申請職業(yè)病鑒定時，必須出具用人單位提供的工作證明。而張海超曾經(jīng)工作過三年的鄭州振東耐磨材料有限公司(以下簡稱振東)，拒絕為他出具工作證明。

　　勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了，有的地方像上班一樣每天都去。

　　他跑了鄭州5家醫(yī)院，北京4家醫(yī)院，只想要一個確認(rèn)的結(jié)果。

　　妻子王玲玲2002年認(rèn)識張海超的時候，喜歡的是他的體貼。

　　兩個人都是初中畢業(yè)，戀愛談了兩年后結(jié)婚。記憶中沒有什么浪漫的事情，只是兩人都在鄭州中岳塑化技術(shù)有限公司上班的時候，張海超經(jīng)常會在她回家前把飯做好。他最拿手的是湯面條。

　　“那段日子真是挺好的”。張海超和王玲玲都懷念2007年他們在鄭州度過的一年。

　　兩個人早上一起出門，把孩子送到托兒所。中午，到單位食堂吃飯。晚上，接了孩子一起回家。

　　張海超對孩子的教育很重視。2歲的時候，他就把女兒送進了鄭州外國語幼兒園，妻子覺得有點貴。他說，自己沒知識，不想讓孩子一樣。

　　張海超說，那時候，女兒就像個鄭州小姑娘，普通話說得可順了。

　　現(xiàn)在，3歲半的女兒嘴里只能蹦出一兩句普通話。因為他的病，女兒從上學(xué)變成了和他一起上訪。

　　他的診斷之路，拿姐姐的話說，“不是十分難，是萬分難”。

　　冬天，他的肺病會加重。他裹著棉被，和父母、女兒為了職業(yè)證明的事情，一起去新密市信訪辦。

　　解決不了，四口人坐在信訪辦門口，不走。路過的人中午時給孩子點吃的。

　　今年3月，張海超被拘留了，父母嚇得發(fā)抖，張海超讓他們趕緊回家。到了拘留所，因為病得厲害，張海超當(dāng)天又被放了回來。

　　母親沒有文化，看兒子一天天走得艱難。她勸，“你就當(dāng)自個兒得的病，行不行��？”

　　不行。他就像秋菊一樣，“我要個說法，我要爭一口氣”。

　　更重要的，他說我要治病啊。沒有診斷結(jié)果，就沒法治病。

　　經(jīng)過近半年的上訪后，他才在新密市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特批下，得以不出具工作的證明，到職防所進行鑒定。

　　苦悶

　　張海超覺得自己的肺好像越來越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭

　　張海超能感到身體一天天地虛弱。

　　以前，他扛一大袋麥子，噔噔噔就能爬上房頂。

　　現(xiàn)在，一小串穿在一起的玉米，他拿著走幾步就喘得厲害。

　　他不能聞煙味，不能進廚房。

　　在新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村里，很多村民會學(xué)塵肺病患者喘不上氣來的樣子。

　　“呼呼呼”，伴著像拉風(fēng)箱的聲音，人的腮幫子像青蛙的腮一樣顫動。

　　張海超害怕。他就像看到了自己的未來，覺得自己的肺好像越來越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭。

　　他還不到30歲，是家里唯一的兒子，有一個殘疾的姐姐。

　　他也知道家里拖不起了。他給自己下的最后期限是今年年底，“年底沒有結(jié)果，那就等死”。

　　張海超的脾氣變了。以前他內(nèi)向而平和，和妻子沒有吵過架。這兩年，他會因為一點小事，突然向家人發(fā)火。每到這時候，家里沒人說話。

　　姐姐張海云說，沒有人計較他的暴躁，“誰知道他能活多久”。