從布爾喬亞到白領(lǐng)：歐美的中產(chǎn)景觀

　　當(dāng)然，中產(chǎn)階層最初的出現(xiàn)不會(huì)和財(cái)產(chǎn)無(wú)關(guān)。

　　還記得法國(guó)大革命前的“第三等級(jí)”嗎？這應(yīng)該就是最早的中產(chǎn)階級(jí)的雛形。在1789年前的法國(guó)，除了教士、貴族以外，所謂“第三等級(jí)”，用托克維爾的話說，包括了“最有錢的商人、最富足的銀行家、最干練的工業(yè)家、作家、學(xué)者同小農(nóng)場(chǎng)主、城市小店主以及耕種土地的農(nóng)民”。所以，真正屬于中產(chǎn)階級(jí)的是第三等級(jí)中那部分可以稱之為布爾喬亞(bourgeoisie)的人，他們中的多數(shù)人因從事工商業(yè)和金融投資而擁有財(cái)富，但與教士和貴族相比，卻既沒有政治權(quán)力也沒有社會(huì)地位。

　　其實(shí)，在18世紀(jì)之前，布爾喬亞不過就是“市民”的意思。此后，資本主義興起，布爾喬亞又有了兩種新的含義：在工人眼里是老板；在宮廷及其他上流社會(huì)人士眼里是缺乏教養(yǎng)的人(說來(lái)可笑，我們常常將“布爾喬亞”視為一種教養(yǎng)，在毛澤東時(shí)代還可能因這種“教養(yǎng)”接受思想改造)，它實(shí)際上表明了主流社會(huì)對(duì)向上攀爬的資產(chǎn)階級(jí)的嘲弄態(tài)度。

　　為了爭(zhēng)取自己的政治權(quán)力和地位，第三等級(jí)成了1789年法國(guó)大革命的主力軍，這是我們都熟悉的歷史。我們不太熟悉的歷史還包括，布爾喬亞們也通過另一條道路，通過自己的財(cái)富、通過消費(fèi)的彰顯，獲得社會(huì)地位和聲望的提升。他們置地、買房，學(xué)著貴族將色彩艷麗的墻紙和織物覆蓋在墻上，掛鏡、時(shí)鐘、油畫、塑像當(dāng)然還有時(shí)裝，都開始從貴族流向布爾喬亞家庭，他們一擲千金的氣勢(shì)開始令沒落貴族自愧不如。

　　中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)。因?yàn)閼?zhàn)后資本主義的發(fā)展，尤其因?yàn)楣�業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，我們前述的包括小農(nóng)場(chǎng)主、小企業(yè)主和小商業(yè)主在內(nèi)的所謂老式中產(chǎn)階層人數(shù)越來(lái)越少，而大批與技術(shù)和服務(wù)有關(guān)的職業(yè)如經(jīng)理階層、專業(yè)技術(shù)人員以及從事社會(huì)管理的人員越來(lái)越多，這些米爾斯所說的“白領(lǐng)”階層構(gòu)成了20世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的主要景觀。

　　其實(shí)，不僅這些新中產(chǎn)階層失去了土地或商鋪這些生產(chǎn)資料的財(cái)產(chǎn)，而且由于美國(guó)為人們實(shí)現(xiàn)商業(yè)夢(mèng)想留下了太大的余地，加之大眾傳播媒介的政治消解作用，新中產(chǎn)階層們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有法國(guó)第三等級(jí)當(dāng)年的政治熱情與氣概。他們安于現(xiàn)狀、獨(dú)善其身，以致激進(jìn)的左派社會(huì)學(xué)家米爾斯會(huì)借用希臘人的話反諷說：“白癡就是獨(dú)善其身者�！钡珡纳鐣�(huì)穩(wěn)定的角度看，這大批持政治后衛(wèi)態(tài)度的中產(chǎn)階層，就是資本主義制度的“馬其諾防線”。

　　中國(guó)中產(chǎn)階層的前世今生

　　中國(guó)的歷史要沉重得多。千百年來(lái)我們這個(gè)國(guó)家就是一個(gè)充斥著小農(nóng)的國(guó)度，自然條件的惡化和統(tǒng)治階層的橫征暴斂，使得大多數(shù)人連溫飽都難以企及，更何況中產(chǎn)。

　　近代以來(lái)，首先在上海，后來(lái)在北京、南京、廣州等沿海地區(qū)，隨著西方資本主義的進(jìn)入和中國(guó)現(xiàn)代化的展開，這些城市和地區(qū)出現(xiàn)了第一批中產(chǎn)階級(jí)，并且在1930年代即民國(guó)政府的黃金歲月達(dá)到頂峰。這其中包括大大小小的榮毅仁以及給他們打工的經(jīng)理階層，在洋行里工作的小“買辦”或第一代外企“白領(lǐng)”，大學(xué)教授、律師、藝術(shù)家以及像魯迅、張愛玲那樣的作家。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的形成，也出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代公職人員。不過，這些人數(shù)量非但不多，而且因?yàn)?937年日本帝國(guó)主義的入侵而陷入巨大的生存危機(jī)之中。

　　1949年的革命給中國(guó)帶來(lái)了新的希望，但對(duì)中產(chǎn)階級(jí)卻是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。因?yàn)楦锩�信奉“均貧富”的信念，以及革命之后�?shí)行的消滅私有財(cái)產(chǎn)的公有制，中產(chǎn)階層雖然沒有像地主階級(jí)那樣遭受包括肉體消滅那樣的“待遇”，但無(wú)論是民族資產(chǎn)階級(jí)還是小資產(chǎn)階級(jí)，在將自己常常并不算多的生產(chǎn)資料交給國(guó)家之后，也一直在接受革命帶來(lái)的精神上的“洗禮”——包括承認(rèn)自己的生活方式也是一種剝削或一種罪惡，用當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言叫“不勞而獲”。

　　在那之后的近30年中，中國(guó)的工業(yè)化尤其是以軍事工業(yè)為核心的重工業(yè)化獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，但毛澤東立志消滅階級(jí)差異的決心，以及勒緊腰帶建設(shè)的方針，卻無(wú)法造就一個(gè)和工業(yè)化相稱的中產(chǎn)階級(jí)。在1976年毛去世時(shí)，中國(guó)人基本沒有自己的私有財(cái)產(chǎn)，全國(guó)職工平均月工資不過50元人民幣，而農(nóng)民的收入還不及這三分之一。

　　變化就出現(xiàn)在1978年的改革開放之后。誰(shuí)都記得，鄧公的“讓一部分先富起來(lái)”的政策造就了改革開放后第一批中產(chǎn)階層。1985年，我還在天津南開大學(xué)讀研究生。記得有一個(gè)系里的會(huì)計(jì)去勸業(yè)場(chǎng)購(gòu)物中了萬(wàn)元大獎(jiǎng)，聽到喜訊暈倒在商場(chǎng)大廳里。消息傳來(lái)，談?wù)摰娜硕颊f，我要是有一萬(wàn)元就干脆不工作了。

　　我們的中產(chǎn)經(jīng)歷，就是從當(dāng)“萬(wàn)元戶”開始的。