(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“人是利己同時(shí)利他的動(dòng)物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名”

　　★ 本刊記者/韓永

　　當(dāng)程海在合肥因相鄰權(quán)糾紛將轄區(qū)派出所告得熱火朝天的2000年，唐吉田還在延吉市檢察院，應(yīng)付著工作上的燈紅酒綠，因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔，張立輝大學(xué)畢業(yè)剛剛4年，法學(xué)理論正在艱難地轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。

　　8年后，3個(gè)人坐在一起，共同謀劃北京律協(xié)直選倡議。性格之間的差異顯而易見，過程中充滿著合作與猜疑、高亢與低迷、堅(jiān)持與放棄，律協(xié)直選就像一根線，串起了3個(gè)人，首尾相顧，進(jìn)退身不由己。

　　“斗士”程海

　　2007年6月，在未征求會(huì)員意見的情況下，北京律協(xié)撤銷了憲法與人權(quán)專業(yè)委員會(huì)。身為會(huì)員的程海和張立輝去市司法局討要說法，律管處的一位負(fù)責(zé)人說：“我有權(quán)成立，我也有權(quán)撤銷。”

　　這樣的對待，程海似曾相識(shí)�！拔母铩逼陂g，由于父親是“臭老九”，經(jīng)常挨批，家里唯一一張像樣的床也被人弄走�？粗�“紅五類”的孩子一個(gè)個(gè)被推薦上大學(xué)，他真切地感受到平等是如此遙不可及。

　　下放到農(nóng)村后，由于長期干農(nóng)活，他脖子上被壓出一個(gè)包，現(xiàn)在看起來依舊清晰。返城做工人，他被馬列著作深深吸引，并且讀出了別樣的意味。“人的活動(dòng)都跟利益相關(guān)，”他說。

　　1977年，高考恢復(fù)。初一都沒有上完的程海決定試一試。他說這是自己一貫的性格，凡事喜歡嘗試，有時(shí)候不問結(jié)果。高考前3個(gè)月，他稱病在家，每天以80頁的速度看書，最終考取合肥師專中文系。

　　他始終不安分。大學(xué)畢業(yè)被分到一所中學(xué)教書，私下里開始考研。第一年，英語沒過，第二年，專業(yè)課沒過，第三年終于通過，被錄取到南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。碩士畢業(yè)論文答辯，他選了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來頗為前衛(wèi)的主題：勞動(dòng)平等。當(dāng)下全民關(guān)注的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，他聲稱在當(dāng)時(shí)的論文里已有提及。

　　再后來，他先在安徽省體改委做了幾年企業(yè)改革，下海，先后做過基金經(jīng)理、企業(yè)管理咨詢，還申請專利做過童車的生意。在做律師之前，他前后換過七八份工作。

　　1999年，程海與隔壁的一家醫(yī)院因?qū)Ψ降囊欢聣Πl(fā)生糾紛，程海認(rèn)為三牌樓派出所的處理有偏袒對方的嫌疑，于是將該派出所告上法庭，官司一打就是一年半。派出所的人始終搞不明白，為了這點(diǎn)破事，轄區(qū)內(nèi)的這個(gè)小個(gè)子為什么百般糾纏？

　　有一次庭審，程海的發(fā)言終于激怒了出庭的一位副所長，說：“要不是在法庭，我現(xiàn)在就抓你！”程海說：“現(xiàn)在已經(jīng)休庭了，你來抓！”并為此事投訴到很多部門。官司雖然輸了，但程海在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)，自己對法律竟有一種天然的親近，于是在47歲時(shí)走進(jìn)考場，第一年差了9分，第二年順利通過，拿到了律師執(zhí)業(yè)資格。

　　他說終于找到了最適合自己的職業(yè)。他開始通過一系列引人關(guān)注的事件，來詮釋他對這份職業(yè)的理解：2005年下半年，他以安裝電話外地人受到歧視為由，將北京網(wǎng)通告上法庭；2006年1月份，他因回家過年時(shí)的一票難求，狀告有錢不投資的鐵道部；2007年4月份，他因自由遷移戶口遭拒，將安徽和北京兩地的至少4家公安部門相繼告上法庭。

　　巧合的是，在程海成為律師之前被拿來祭旗的合肥三牌樓派出所，在他一系列戶口訴訟案中再成被告。這家曾經(jīng)在評比中排名靠前的派出所，據(jù)說現(xiàn)在有好多人徘徊在下崗的邊緣。

　　這些訴訟在贏得廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，也招來了涉嫌炒作的廣泛質(zhì)疑。他說：人是利己同時(shí)利他的動(dòng)物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名。

　　至少在律師界，程海已經(jīng)名聲在外。唐吉田一直想找機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一下他，律協(xié)直選正好提供了這樣的舞臺(tái)。