煤老板們大多農(nóng)民出身，大多擁有身居異地的老婆、揮霍無(wú)度的“二奶”和飽受安全威脅的兒女。但是煤老板們一致表示“沒(méi)有幸福感”，認(rèn)為自己雖然錢(qián)多的花不完，卻總過(guò)著擔(dān)驚受怕、空虛無(wú)聊、前途未卜的日子。

　　今年7月，河北省張家口蔚縣李家洼煤礦發(fā)生一起重大礦難，造成30多人死亡。和其它很多容易出安全事故的煤礦一樣，李家洼煤礦屬于長(zhǎng)期無(wú)證非法生產(chǎn)。7月14日發(fā)生爆炸后，礦主和縣、鄉(xiāng)政府串通瞞報(bào)事故，造成了十分惡劣的影響，目前，相關(guān)責(zé)任人已受到嚴(yán)肅處理。

　　幾乎是在李家洼煤礦發(fā)生爆炸事故的同時(shí)，記者在山西對(duì)煤老板真實(shí)生活的調(diào)查也遭遇了重重障礙。

　　“我不接受采訪(fǎng)！”在第12次吃到閉門(mén)羹之后，記者關(guān)于煤老板的采訪(fǎng)近乎陷入僵局。在這個(gè)“富貴”之后即會(huì)渴望“名聲”的時(shí)代，煤老板們卻顯得和當(dāng)下的這股潮流格格不入。正是由于所擁有的金錢(qián)大都帶著“鮮血”的烙印，“煤窯文化”里走出來(lái)的煤老板們，非但不愿走上公眾輿論的風(fēng)口浪尖，反而會(huì)有意識(shí)地躲避人們關(guān)注的目光，在是非的洪流中保持沉默。

　　當(dāng)錢(qián)像下雨一樣落到了面前，迷失在所難免。此番山西之行，記者所采訪(fǎng)到的煤老板們一致表示“沒(méi)有幸福感”，認(rèn)為自己雖然錢(qián)多的花不完，卻總過(guò)著擔(dān)驚受怕、空虛無(wú)聊、前途未卜的日子。“以前沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，吃一頓飽飯就覺(jué)得很幸福了。現(xiàn)在有幾輩子都花不完的錢(qián)，卻總感覺(jué)不到幸福�！边@樣一個(gè)以揮霍著稱(chēng)的群體，異口同聲地聲稱(chēng)自己沒(méi)有幸福感，在旁人聽(tīng)來(lái)，著實(shí)是有些矯情。然而，當(dāng)記者終于得以掀開(kāi)煤老板們生活的一角時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們陷入了一個(gè)怪圈——盡管金錢(qián)消磨掉了他們的安全感和幸福感，但貪婪還是驅(qū)使他們想盡辦法賺更多的錢(qián)。

　　也許在中國(guó)，煤礦是最不安全的工作場(chǎng)所，而煤老板們也自稱(chēng)是最沒(méi)有安全感的人群。的確，他們?cè)浇玳_(kāi)采、違規(guī)施工，用“良心”來(lái)?yè)Q取黑心錢(qián)，自然難睡安穩(wěn)覺(jué)。

　　陳建設(shè)，小學(xué)文化，38歲，2001年他承包了一家國(guó)有煤礦，原先赤貧的他很快就過(guò)上了相當(dāng)富足的生活。如果你問(wèn)他，如今最大的心愿是什么，他會(huì)毫不猶豫地回答到，賺夠了錢(qián)轉(zhuǎn)行。因?yàn)楦蛇@一行，實(shí)在太“令人膽戰(zhàn)心驚”了。

　　煤老板們的營(yíng)利模式和外界所想的那樣單純賺取煤炭差價(jià)出入很大。開(kāi)煤礦雖然來(lái)錢(qián)快，可支出也大得驚人。要想先保本錢(qián)、再賺大錢(qián)，煤老板們就得越界開(kāi)采，以違規(guī)操作的方式賺取最大利潤(rùn)。

　　越界開(kāi)采的實(shí)際行為就是越過(guò)原有的規(guī)劃采煤帶，過(guò)界過(guò)量進(jìn)行開(kāi)采。這在行業(yè)內(nèi)早已經(jīng)是公開(kāi)的秘密，而它最可怕的地方則在于超計(jì)劃無(wú)序開(kāi)采。這就如同建筑工地上拆樓，三層的工人剛把窗戶(hù)卸下來(lái)，二層的那撥人就將頂梁柱弄塌了。盡管危險(xiǎn)重重，越界開(kāi)采卻能換來(lái)難以想像的巨大利潤(rùn)。

　　以陳建設(shè)為例：他承包的煤礦規(guī)定每年開(kāi)采10萬(wàn)噸原煤，年上繳承包費(fèi)100萬(wàn)元。每噸煤的正常生產(chǎn)成本共計(jì)90元左右，剛從礦井挖出來(lái)的坑口煤售價(jià)每噸600元。價(jià)格減去成本，每噸煤的純利潤(rùn)是510元。這樣的收入已經(jīng)很是可觀，但大部分煤老板們都不會(huì)就此滿(mǎn)足，而是成倍地越界開(kāi)采。如果僅僅以每年越界開(kāi)采20萬(wàn)噸計(jì)算，他們的年總利潤(rùn)就能達(dá)到1.52億元，平均日收入41.6萬(wàn)元。

　　陳建設(shè)說(shuō)：“大家都以為我們從來(lái)不注意煤礦安全，可我要是不注意，自己也得付出代價(jià)！”經(jīng)過(guò)廣泛調(diào)查記者發(fā)現(xiàn)，煤老板為了安全問(wèn)題成天提心吊膽是確定無(wú)疑的。因?yàn)橐坏┟旱V出事，也就意味著：除了賠錢(qián)，還要坐牢。所以煤老板們都坦承，自己常常一想到安全問(wèn)題就無(wú)法入睡。

　　但金錢(qián)的誘惑還是超出了他們對(duì)人命的關(guān)注。出了安全事故后，少報(bào)甚至瞞報(bào)就成了煤老板們保住自己的慣用手段之一。陳建設(shè)是這樣“解決問(wèn)題”的：先了解事故中死亡的人數(shù)，如果只有幾個(gè)人，那么就按照每人50萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)把錢(qián)塞給家屬作為封口費(fèi)。但事實(shí)上，只要有煤礦安全事故，就不會(huì)是幾個(gè)人傷亡的問(wèn)題。因此煤老板們實(shí)在瞞不住了就盡量少報(bào)，減輕責(zé)任。碰上非要曝光的家屬，他們甚至?xí)�用非正常手段解決——花更多的錢(qián)擺平，或者用暴力。

　　因此可以想象，跟總數(shù)相比，見(jiàn)諸媒體的煤礦安全事故只是“冰山一角”。

　　據(jù)了解，基本上每次有安全事故的時(shí)候，國(guó)家都會(huì)對(duì)手續(xù)不全的黑煤窯“停、并、轉(zhuǎn)”。但是風(fēng)聲過(guò)后，黑煤窯又會(huì)死灰復(fù)燃，煤老板繼續(xù)越界開(kāi)采，繼續(xù)無(wú)償占有國(guó)家資源，繼續(xù)以礦工的生命安全為代價(jià)賺更多的錢(qián)。

　　煤老板們大多農(nóng)民出身，但是像“老婆孩子熱炕頭”這樣最本分的農(nóng)民生活卻成了他們難以實(shí)現(xiàn)的愿望。煤老板們大多擁有身居異地的老婆、揮霍無(wú)度的“二奶”和飽受安全威脅的兒女。

　　“我就給你一天時(shí)間，不給錢(qián)，就別想見(jiàn)兒子了！”接到綁匪電話(huà)的人名叫單虎，小學(xué)文化，49歲，是一個(gè)煤礦的承包主。2007年的某一天，單虎上小學(xué)的兒子被人綁架了�！跋裎覀冞@種人，樹(shù)大招風(fēng)，平時(shí)就怕家里人出事。”眼瞅著兒子的性命捏在了別人手里，單虎趕緊報(bào)了警�！耙�舍得用錢(qián)才能保住兒子�！眴位⑼辛撕芏嚓P(guān)系，幾經(jīng)周折，兒子終于救回來(lái)了。

　　單虎害怕了，承包期滿(mǎn)了之后，他就徹底轉(zhuǎn)了行。為了真正安全，也為了兒子不像自己一樣沒(méi)文化，單虎把老婆和孩子送到了北京。而自己從此過(guò)上了奔波于北京和大同之間的生活�！氨本╇x大同不算遠(yuǎn)，走高速公路只要3個(gè)多小時(shí)，孩子又能接受良好的教育，開(kāi)開(kāi)眼界。就當(dāng)我每周都到北京旅游吧！”單虎的家庭模式并不是個(gè)案，京大高速公路上活躍著一批定期開(kāi)車(chē)到北京的煤老板，他們的妻子和兒女都在北京。對(duì)于每趟120元的高速公路費(fèi)，他們顯然并不在乎，自稱(chēng)是“就當(dāng)給國(guó)家交通做貢獻(xiàn)了”。而這也就不難理解為什么在“煤都”大同，以華林商廈為圓心，方圓一公里的繁華鬧市區(qū)，奔馳、寶馬、法拉利……高檔轎車(chē)和名貴跑車(chē)比比皆是，而這些車(chē)又清一色地掛著北京的牌照。

　　煤老板稱(chēng)有年輕女孩相伴證明自己有價(jià)值老婆孩子都在北京，煤老板的個(gè)人生活又回歸到“單身”般的自由，再加上花不完的錢(qián)，很容易變得沒(méi)有節(jié)制�！拔抑�道那些年輕漂亮的女孩子為什么跟我——因?yàn)槲矣绣X(qián)。我就是再丑，她們也不在乎。我也不在乎她們花我的錢(qián)，她們花的越多，我就越高興，這樣就證明我有價(jià)值�！闭勂鹱约旱摹捌G遇”，單虎免不了有些洋洋得意。

　　至于單虎的結(jié)發(fā)妻子，在知道丈夫變心之前，還保持著勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。衣服能穿就行，連車(chē)都不買(mǎi)，每天坐公車(chē)，實(shí)在有急事才打車(chē)。然而這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，老公包“二奶”的消息不脛而走之后，她大鬧了一場(chǎng)，失眠了整整一個(gè)月。雖然心里有一根刺，可她卻徹底想明白了：“我不花錢(qián)，‘狐貍精’也會(huì)花。我跟他一起奮斗，不能讓別人摘了果實(shí)，所以我一定不會(huì)離婚，但也不能太委屈自己。”于是煤老板們的“正牌”妻子們開(kāi)寶馬、逛燕莎，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍起老公的錢(qián)財(cái)。

　　買(mǎi)房只要“一環(huán)”的豪宅，買(mǎi)車(chē)就挑悍馬、奔馳，逛商場(chǎng)只去燕莎、賽特……煤老板們?cè)谖镔|(zhì)上的暴富，能否消除他們精神上的貧困？

　　“曾經(jīng)有人向我推薦北京市朝陽(yáng)區(qū)望京附近的房子，我覺(jué)得他們不了解我，你想，我到了北京買(mǎi)房，還要‘望’京，那我還不如在大同買(mǎi)房呢，里外都是個(gè)‘望’京！”陳建設(shè)對(duì)記者說(shuō)。

　　“我要買(mǎi)就買(mǎi)‘一環(huán)’的房子！以天安門(mén)為圓心，用圓規(guī)畫(huà)圓，半徑在3公里以?xún)?nèi)，否則不買(mǎi)！而且要買(mǎi)就買(mǎi)一個(gè)單元，均價(jià)4萬(wàn)元一平米！我給親戚朋友也都買(mǎi)了，這樣咱在北京沒(méi)什么熟人也不要緊，好歹能湊四個(gè)人打麻將�！边@樣的想法在煤老板中間是個(gè)共識(shí)。問(wèn)及為什么不在北京買(mǎi)別墅時(shí)，陳建設(shè)撇了撇嘴：“別墅都在順義、懷柔郊區(qū)，誰(shuí)買(mǎi)別墅��！我已經(jīng)煩死了在偏僻的礦山待著，有錢(qián)都沒(méi)處花。還是長(zhǎng)安街好，一推開(kāi)窗就能看見(jiàn)那么多車(chē)和人，熱鬧！”陳建設(shè)喜歡越野車(chē)，他買(mǎi)奔馳越野的時(shí)候，認(rèn)為“這種車(chē)耗油高，可以多燒點(diǎn)油，給國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)”。記者反問(wèn)，知不知道油耗高的車(chē)污染空氣，增加溫室效應(yīng)時(shí)，陳建設(shè)一臉茫然。

　　陳建設(shè)最喜歡逛的商場(chǎng)是燕莎、賽特，“這些地方很尊重人�！标惤ㄔO(shè)這批煤老板們只要一到燕莎購(gòu)物中心，必然搶先自我介紹說(shuō)：“我是山西煤老板�！辟�(gòu)物中心的銷(xiāo)售人員馬上對(duì)他們“肅然起敬”，專(zhuān)挑最貴、最不好賣(mài)的商品介紹給他們，然而盡管這樣，煤老板們還是認(rèn)為自己“受到了禮遇�！币苍S只有通過(guò)高消費(fèi)，煤老板們才能找到被人尊重的感覺(jué)。不惜重金買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、買(mǎi)名牌商品已經(jīng)成為他們“門(mén)面”上的頭等大事。用金錢(qián)和物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)自己精神上的空虛，也成為了煤老板們心安理得的“自我修煉”。

　　為了緩解精神上的壓力，煤老板們還紛紛愛(ài)上賭博。而地點(diǎn)則一般選在澳門(mén)。雖然煤老板們不肯透露他們?cè)诎拈T(mén)一晚上輸?shù)腻X(qián)到底有多少，但是據(jù)一位曾經(jīng)陪同煤老板前往澳門(mén)的知情人說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)煤老板賭博全用現(xiàn)金支付時(shí)驚呆了，“好幾皮箱的錢(qián)，估計(jì)怎么也有幾百萬(wàn)元人民幣�！币灿心敲匆恍┟豪习澹�怕了、倦了，于是開(kāi)始期待“蛻變”，探尋起更科學(xué)、更穩(wěn)妥的“生財(cái)之道”。

　　李志明算是個(gè)煤老板中的異類(lèi)�；蛟S是出身礦工的緣故，他對(duì)煤礦安全特別重視。煤礦改制，他成為董事長(zhǎng)后，李志明開(kāi)始大刀闊斧地在煤礦實(shí)行文化興企、軍事化管理。

　　記者前往該煤礦采訪(fǎng)時(shí)看到，所有的煤礦員工都身著統(tǒng)一服裝，彼此見(jiàn)面行軍禮。李志明實(shí)行的改革還包括每天早上6時(shí)30分開(kāi)安全會(huì)議，下午16時(shí)再開(kāi)碰頭會(huì)，煤礦員工一律不準(zhǔn)抽煙等�！懊旱V是高危企業(yè)，利益跟風(fēng)險(xiǎn)并存，沒(méi)有相當(dāng)?shù)馁Y金投入、沒(méi)有社會(huì)責(zé)任，這個(gè)行業(yè)是不能干的，代價(jià)會(huì)很高。我們現(xiàn)在搞文化建設(shè)，突出安全重點(diǎn)，我相信一定能把安全生產(chǎn)搞好�！崩钪久髡Z(yǔ)出驚人，展現(xiàn)出與其他煤老板不同的干練和精明。

　　他還用順口溜對(duì)比了軍事化管理后煤礦的變化：“手工變成機(jī)械了，驢車(chē)變成礦車(chē)了，粗陋變成文明了，臟亂差變成四化了，斷壁殘?jiān)�變成窗明幾凈了�！崩钪久髡f(shuō)得興起把褲腿卷了起來(lái)：“能不能擁有財(cái)富是一種文化，有了財(cái)富如何運(yùn)用更是一種文化，文化和財(cái)富應(yīng)該相匹配�！币�?yàn)樗�在的煤礦是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，所以李志明的年薪只有20萬(wàn)。而在汶川地震中，他個(gè)人就捐了72萬(wàn)。對(duì)于現(xiàn)代企業(yè)推崇的社會(huì)責(zé)任理論，他顯然并沒(méi)有什么理論認(rèn)識(shí)，但是他有自己的理解：“一個(gè)人有人格，一個(gè)單位有風(fēng)格，這樣才能得到別人的認(rèn)可和信賴(lài)，這個(gè)比經(jīng)濟(jì)利益更可貴，將來(lái)的收益也會(huì)很多�！薄拔幕�興企”確實(shí)收到了實(shí)效，李志明所在的煤礦目前安全事故為零，煤礦面貌也煥然一新，被整個(gè)同煤集團(tuán)作為典型推廣。

　　李志明現(xiàn)在最大的心愿是：“能重回體制內(nèi)，還是當(dāng)一名國(guó)有煤礦的礦長(zhǎng)。民營(yíng)企業(yè)尤其是民營(yíng)煤礦問(wèn)題太多�！钡�是，李志明從來(lái)沒(méi)有放棄自己辦一個(gè)現(xiàn)代化煤礦企業(yè)的理想，而這種理想也是他對(duì)于整個(gè)煤炭行業(yè)的一種期冀：從事這個(gè)行業(yè)的應(yīng)該是煤炭企業(yè)家而不是“煤老板”，這些人更不應(yīng)該只有錢(qián)而沒(méi)有道德約束。 (作者：白菊梅)