(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　在5·12大地震中，曾經(jīng)“絕對(duì)不能問”的死亡人數(shù)成為每日公開發(fā)布的例行內(nèi)容。但由于余震的不斷侵?jǐn)_和死亡人數(shù)的逐日上升，目前汶川大地震的死亡精確人數(shù)仍是一個(gè)謎

　　本刊記者/陳曉(發(fā)自北京)

　　死亡人數(shù)可能在萬人左右——這是汶川地震發(fā)生后，國家地震局應(yīng)急救援司副司長陳虹的第一判斷�！斑@都是人口密集的區(qū)域，”憑多年對(duì)地球物理運(yùn)動(dòng)的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，陳虹解釋說。

　　民政部國家減災(zāi)中心災(zāi)害應(yīng)急部副主任來紅州也在猜測(cè)這個(gè)黑色數(shù)字。災(zāi)難中，民政部的職責(zé)是“滿足災(zāi)民的吃穿用住”。而衡量災(zāi)情、分配物資的重要依據(jù)一個(gè)是房屋倒塌面積，另一個(gè)就是傷亡人數(shù)。

　　速報(bào)系統(tǒng)遭到毀滅性破壞

　　在《國家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》中，傷亡人數(shù)是啟動(dòng)不同級(jí)別響應(yīng)的首要指標(biāo)。據(jù)來紅州介紹，一般災(zāi)害導(dǎo)致20～50人死亡，就啟動(dòng)四級(jí)預(yù)案，如果是地震災(zāi)害，這一級(jí)的啟動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)為死亡30人；死亡100～200人，則啟動(dòng)二級(jí)預(yù)案。死亡人數(shù)在200人以上，就需要全國總動(dòng)員，啟動(dòng)一級(jí)預(yù)案。

　　震區(qū)的多處鄉(xiāng)鎮(zhèn)已被夷為平地，房屋倒塌面積一眼可見，但傷亡人數(shù)卻需要一個(gè)相對(duì)精確的統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)。5·12大地震發(fā)生前，民政部門有一個(gè)完備的災(zāi)情速報(bào)系統(tǒng)：每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)有1～2名災(zāi)情信息員，收集基層的受損信息，然后從鄉(xiāng)到縣，縣到市，市到省逐級(jí)上報(bào)。但這個(gè)速報(bào)系統(tǒng)已經(jīng)在地震中遭到毀滅性破壞。

　　僅北川縣民政局，約一半的工作人員被埋在廢墟中，3個(gè)副局長全部遇難。

　　5月12日16時(shí)35分，從四川省民政廳傳來第一個(gè)災(zāi)情信息：距離震中尚遠(yuǎn)的峨眉山市死亡1人；綿陽市受災(zāi)嚴(yán)重，但傷亡不明。被先后確定為震中的都江堰和汶川，依然沒有人員受損的消息。

　　下午，四川、重慶、陜西傳來新的死亡數(shù)據(jù)：107人。15時(shí)40分，國家減災(zāi)委及民政部緊急啟動(dòng)國家應(yīng)急救災(zāi)二級(jí)響應(yīng)。

　　重建速報(bào)體系

　　幾乎在破壞的同時(shí)，一個(gè)動(dòng)用全社會(huì)資源啟動(dòng)的信息速報(bào)系統(tǒng)迅速成型。

　　5月12日晚，什邡市洛水鎮(zhèn)鎮(zhèn)長蘭勇就把全鎮(zhèn)已知的傷亡人數(shù)，上報(bào)至中共什邡市市委辦公室和市政府辦公室。在通訊尚未恢復(fù)的前幾天，這些從基層匯集起來的數(shù)字，由幸存的基層行政人員，每天依靠步行傳遞的方法，于當(dāng)晚傳送到什邡市市委辦公室和市政府辦公室。

　　“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的部隊(duì)官兵，承擔(dān)起了統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)的重任。”接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)來紅州說。

　　5月12日22點(diǎn)，民政部接到了更新的死亡數(shù)據(jù)：1046人死亡。15分鐘后，民政部將災(zāi)難響應(yīng)等級(jí)提升為一級(jí)響應(yīng)。

　　14點(diǎn)40分，即地震發(fā)生后12分鐘，什邡市教育局辦公室的杜甫華驅(qū)車前往20公里外的紅白鎮(zhèn)，了解學(xué)校的傷亡情況。此前，什邡市教育局每個(gè)人分片負(fù)責(zé)3所學(xué)校。這種“分田到戶”的負(fù)責(zé)制，成了這次地震搜集傷亡人數(shù)的重要渠道。

　　以此相似的方式，或者以電話傳遞，或者以人員步行，口口相傳，距地震發(fā)生12個(gè)半小時(shí)后，什邡市教育系統(tǒng)22所中小學(xué)的死傷數(shù)字，在13日凌晨3點(diǎn)獲得。13日凌晨5點(diǎn)，什邡市政府向德陽市初步匯報(bào)了收集到的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字。作為縣級(jí)市，什邡隸屬德陽。

　　5月15日，震中區(qū)域的部分通訊恢復(fù)，死亡人數(shù)的上報(bào)開始正規(guī)化。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)確定了專門的信息員，建立起傷亡信息匯報(bào)制度。

　　洛水鎮(zhèn)的馬國華被指派擔(dān)任這個(gè)工作。每天，鎮(zhèn)轄各村的村支書隨時(shí)向她上報(bào)和更新傷亡人數(shù)。在她的本子上，記錄著15日以來，洛水鎮(zhèn)15個(gè)村、社區(qū)以及4所學(xué)校每天匯報(bào)的死亡數(shù)字。

　　來紅州對(duì)《中國新聞周刊》稱，死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)也需要一些專業(yè)的方法，對(duì)確認(rèn)死亡的人員，需要了解年齡、姓名等詳細(xì)身份證明。但對(duì)這些臨危受命的非專業(yè)信息搜集員來說，目前的底線就是：“上報(bào)的死亡數(shù)據(jù)，都是見了尸體的”。

　　每天中午12點(diǎn)和下午5點(diǎn)，來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)、安監(jiān)局、教育局等行政部門以及4個(gè)大型公司的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字，都會(huì)上報(bào)到位于什邡市體育場(chǎng)的抗震救災(zāi)指揮中心——中心有一個(gè)由27名信息員組成的信息集納處，負(fù)責(zé)全市災(zāi)情信息的數(shù)據(jù)匯總。

　　在綿陽市抗震指揮中心也設(shè)有兩個(gè)信息統(tǒng)計(jì)小組。統(tǒng)計(jì)一組共有4人，專門負(fù)責(zé)所轄區(qū)縣的災(zāi)情總匯，傷亡人數(shù)是其中一個(gè)重要指標(biāo)。災(zāi)區(qū)各地的傷亡數(shù)據(jù)會(huì)截止到當(dāng)天中午12點(diǎn)上報(bào)給民政部，由并在每天下午的新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)布。

　　四川死者為何超過全國總數(shù)？

　　5月12日以來，國務(wù)院新聞辦每天下午都會(huì)有一個(gè)關(guān)于災(zāi)情進(jìn)展的新聞發(fā)布會(huì)，并容許上千人的媒體隊(duì)伍進(jìn)入災(zāi)區(qū)報(bào)道�！斑@是中國政府對(duì)災(zāi)難信息披露最坦誠的一次。”很多外電評(píng)論。

　　自然災(zāi)害的死亡人數(shù)在很長的時(shí)間里都列入國家秘密范疇。這個(gè)規(guī)定，直到2005年才被廢止。

　　因?yàn)樾畔⒌姆忾]，1970年云南通海發(fā)生的7.8級(jí)大地震并不為國人所熟知。通�？h作家楊家榮花了十幾年的時(shí)間來收集關(guān)于這場(chǎng)地震的史料，其中一個(gè)疑問就是：到底有多少人在這場(chǎng)烈度僅次于唐山大地震的災(zāi)難中喪生 ？一位昆明軍區(qū)的前首長告訴他：“關(guān)于死了多少人，是絕對(duì)不能問的，誰問誰犯錯(cuò)誤，只能按照地震波及面積派兵搶險(xiǎn)�！�

　　在信息發(fā)布程序上各部委存在差異，比如交通部，在把相關(guān)信息上報(bào)國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部的同時(shí)，將信息直接發(fā)布給39家對(duì)口媒體。而民政部不會(huì)直接向媒體發(fā)布傷亡人數(shù)。每天中午1～2點(diǎn)，來紅州和同事將收到的最新傷亡數(shù)據(jù)送交部領(lǐng)導(dǎo)審核。所謂的“審核”，當(dāng)然無法對(duì)數(shù)字做出是否準(zhǔn)確的辨認(rèn)。

　　“所有傷亡統(tǒng)計(jì)都來自一線，我們無法對(duì)數(shù)字本身做出審核。只是看看數(shù)字的前后邏輯關(guān)系，是否可能出現(xiàn)技術(shù)上的失誤�！泵裾�部應(yīng)急救災(zāi)司副司長鄒銘對(duì)《中國新聞周刊》說。經(jīng)過確認(rèn)后的數(shù)據(jù)，在下午4點(diǎn)以前上報(bào)國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部，在隨后國新辦召開的新聞發(fā)布會(huì)上公布。

　　但信息獲取和發(fā)布的公開，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生時(shí)間差。傷亡數(shù)據(jù)的傳遞至少會(huì)經(jīng)過3個(gè)部門：地方抗震指揮部、民政部、國務(wù)院應(yīng)急指揮辦公室。上千人的報(bào)道隊(duì)伍已經(jīng)滲透了所有可能獲得信息的渠道。有關(guān)災(zāi)情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，源源不斷由中央電視臺(tái)24小時(shí)滾動(dòng)直播，導(dǎo)致公眾在同一時(shí)間常會(huì)看到幾個(gè)時(shí)點(diǎn)的傷亡數(shù)字統(tǒng)計(jì)。

　　5月12日晚，央視在直播中從四川省抗震指揮部獲得死亡人數(shù)7641人的消息。主持人董倩就此數(shù)據(jù)向民政部核實(shí)時(shí)，民政部負(fù)責(zé)人的反應(yīng)是：這個(gè)數(shù)據(jù)從哪里來的？我們還不知道。

　　“其實(shí)，這是個(gè)信息發(fā)布的時(shí)間差問題。”來紅州說。

　　“現(xiàn)在還不到核查的時(shí)候”

　　對(duì)救援來說，5月15日以后，似乎進(jìn)入最好的時(shí)候；但對(duì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和遺體處理來說，卻進(jìn)入一個(gè)最壞的時(shí)候——死亡人數(shù)也隨著救援的進(jìn)展以每天至少約3000人以上的速度猛增。

　　這對(duì)新建的速報(bào)系統(tǒng)是一個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)有限的人手來說，要按最嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，確定每具遇難者身份不再現(xiàn)實(shí)。大量死難者的親人也生死不明�！吨袊�新聞周刊》記者在綿陽火葬場(chǎng)了解到，直到5月15日，在綿陽火葬場(chǎng)的近300具尸體，被確定身份認(rèn)領(lǐng)的僅占1/3。

　　潮濕、炎熱、地勢(shì)崎嶇且林木茂盛，四川比1976年的唐山更可能面臨疫病的威脅。地處澗河上游的北川，河水已經(jīng)被大量來不及處理而腐爛的尸體污染。5月15日，綿竹縣青平鎮(zhèn)，一些小孩臉上陸續(xù)出現(xiàn)紅疹，這一度產(chǎn)生了“綿竹出現(xiàn)疫病”的傳聞。

　　5月15日，四川省政府發(fā)出緊急通知，要求災(zāi)區(qū)各級(jí)政府全面啟動(dòng)災(zāi)后疾病防控預(yù)案，并從該日起實(shí)行災(zāi)區(qū)疫情、食物中毒等突發(fā)公共衛(wèi)生事件日?qǐng)?bào)和制度。

　　這成為遺體處理和統(tǒng)計(jì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。5月16日，四川省政府向各地政府下發(fā)“關(guān)于地震遇難者遺體處置的通知”,明確5月16日以后，從災(zāi)區(qū)一線挖掘出的尸體，“消毒之后，就地深埋”。

　　《中國新聞周刊》記者在北川看到，法醫(yī)對(duì)每具無名尸體拍照，提取一點(diǎn)皮膚細(xì)胞或其他可做DNA鑒定的生物樣本，并逐個(gè)編號(hào)登記。登記入冊(cè)的尸體統(tǒng)一運(yùn)往綿陽火葬場(chǎng)火化后，裝入紅色的骨灰袋中，每個(gè)骨灰袋也會(huì)掛著一張白色的號(hào)碼牌。

　　這些做法都是為了“災(zāi)情穩(wěn)定后對(duì)死難人數(shù)，具體個(gè)人資料進(jìn)行核查�！眮砑t州說，“具體到死者的姓名，職業(yè)，身份證號(hào)碼，都要一一歸位。”

　　災(zāi)情穩(wěn)定后，新的社會(huì)體系重新搭建，社區(qū)、公安局、民政局將共同完成死亡數(shù)據(jù)的最后確認(rèn)——以戶籍資料為依據(jù)，街道、社區(qū)為基本單位，進(jìn)行挨戶排查�！爸灰�家里還有一個(gè)人活著，就可以得到確切的死亡人數(shù)和個(gè)人資料。如果不幸全家人遇難，則會(huì)采用鄰居、親戚旁證的辦法，補(bǔ)充死者資料。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣�府�?huì)通過媒體等渠道發(fā)布公告，讓暫時(shí)避難到外地的人和政府聯(lián)系。”一位地方民政系統(tǒng)的官員告訴《中國新聞周刊》記者。

　　這些做法可以解開大量失蹤人口中隱藏的死亡謎題。截至6月3日，汶川地震的失蹤人數(shù)已經(jīng)達(dá)到18230人�！斑@個(gè)數(shù)字肯定和死亡人數(shù)有交叉�！痹撁�官員說，“但只要行政體系重建，死亡數(shù)字和死者資料水落石出并不那么困難�！�

　　“但現(xiàn)在還不到核查的時(shí)候�！眮砑t州說。他以在美國造成1209人死亡的“卡特里娜”颶風(fēng)為例，“對(duì)死亡人數(shù)的核實(shí)也是到半年以后。” (本刊記者秦軒、丁塵馨、陳曉舒，孫春艷、周麗娜、蔡如鵬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))