隆冬時(shí)節(jié)，記者跟隨新疆軍區(qū)某陸航團(tuán)新型直升機(jī)飛越生命禁區(qū)，巡邏西北邊防哨所。此次航程萬(wàn)余公里，飛越天山、昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山等5大山系及帕米爾高原、阿里高原和青藏高原，飛行的平均海拔高度在5000米以上，最高飛行海拔6200米，歷時(shí)10余天，飛過(guò)了西北邊防所有連隊(duì)和執(zhí)勤點(diǎn)位，創(chuàng)造直升機(jī)一次高原飛行時(shí)間最長(zhǎng)、航程最遠(yuǎn)、海拔高度最高、逼近直升機(jī)升限和起降高度極限、人員生理極限等多項(xiàng)紀(jì)錄。

　　清晨，記者開(kāi)始隨新疆軍區(qū)某陸航團(tuán)新型直升機(jī)編隊(duì)巡邏西北邊防線。為了減輕重量，機(jī)艙里精簡(jiǎn)得只剩下4個(gè)氧氣瓶，4件大衣、4個(gè)馕、4瓶礦泉水。這是為兩名飛行員、一名領(lǐng)航員和一名機(jī)械師準(zhǔn)備的。經(jīng)過(guò)特批，記者擠到了前艙，坐在機(jī)械師前面的小板凳上。

　　“這是一條新開(kāi)辟的航線。這也是我陸航新型直升機(jī)在高原試飛成功后首次南疆一次性巡邏。過(guò)去這里只有清代開(kāi)辟的6條陸上巡邊路線，今天不僅擁有了百余條陸上巡邏路，還開(kāi)辟了10余條空中巡邏航線，目前所有邊防連都可從空中到達(dá)�！�

　　聽(tīng)說(shuō)今天紅其拉甫邊防連即將退伍的8名老兵主動(dòng)申請(qǐng)最后一次徒步去一個(gè)點(diǎn)位巡邏，我便從直升機(jī)上試圖尋找他們的身影。在大山的深處發(fā)現(xiàn)了他們！巡邏車(chē)停放在冰河旁，他們正手腳并用艱難地向海拔5280米的界碑爬去！昨天采訪，老兵張紫文說(shuō)他很想從空中俯瞰防區(qū)，看看她的“廬山真面目�！毕蛩麄儼l(fā)了個(gè)信號(hào)，我們繼續(xù)向前飛去。

　　“直升機(jī)巡邏能到達(dá)人力和儀器觀察不了或到達(dá)不了的地方，視野更加開(kāi)闊，處置突發(fā)事件也更加快捷�！蓖�行的飛行員說(shuō)。

　　“邊防線在哪里？”記者目光所及只有千年不化的冰川，界碑和邊防線都躲進(jìn)了大山的褶皺里。

　　“你看，邊防線就在這直升機(jī)精密的導(dǎo)航系統(tǒng)里，”飛行員指著機(jī)載導(dǎo)航設(shè)施告訴記者，飛行前他們都要進(jìn)行周密的飛行準(zhǔn)備，把邊防線在航圖上用紅色、藍(lán)色的筆仔細(xì)清晰地標(biāo)注出來(lái)，并把這條彎彎曲曲的邊防線上的每個(gè)點(diǎn)以數(shù)字的形式輸入導(dǎo)航系統(tǒng)。飛行時(shí)，參照地圖和地貌，并利用衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)來(lái)確定直升機(jī)所處位置。

　　“這個(gè)地方不好飛，兩山之間只有窄窄的河床，右邊即是外國(guó)，我們必須精準(zhǔn)地貼著左側(cè)山脈飛行。”大隊(duì)長(zhǎng)粟祥拿著軍用航圖用尺子量著說(shuō)，“飛行必須精準(zhǔn)，一點(diǎn)也不能偏航，否則就可能進(jìn)入他國(guó)境內(nèi)。這就要求領(lǐng)航員看地圖要跟看立體畫(huà)一樣，把沿途的重要地標(biāo)當(dāng)成自己的老熟人，把‘長(zhǎng)相’各異的每座山、每條河谷都能跟地圖對(duì)號(hào)入座”。

　　此時(shí)，直升機(jī)正以50米超低空掠過(guò)這條寬寬的河谷。又遇到高山，直升機(jī)慢慢地爬升、再爬升，慢得我還以為它在懸停。很快，直升機(jī)開(kāi)始在海拔六七千米的高山間穿行。查完邊境線上一些地標(biāo)后，直升機(jī)開(kāi)始折返，并慢慢降低高度，前方出現(xiàn)的是海拔4700米的紅其拉甫達(dá)坂。

　　俯瞰邊關(guān)，令人振奮。當(dāng)年“血染的山谷”，如今已成重要的通商口岸。中巴友誼公路在山谷間穿行，即使在這冰封雪凍的寒冬，界碑國(guó)門(mén)間來(lái)往的大貨車(chē)依然車(chē)水馬龍，武警邊防部隊(duì)官兵正用科技含量較高的檢測(cè)系統(tǒng)對(duì)出入關(guān)的人員貨物仔細(xì)地查驗(yàn)。

　　這時(shí)，紅其拉甫前哨班的戰(zhàn)士們飛奔出來(lái)，頭戴棉帽，整齊地在國(guó)旗下列隊(duì)，興奮而驕傲地向我們敬禮。營(yíng)房房頂?shù)奶炀�顯示，設(shè)置在邊界一線的“電子遠(yuǎn)程監(jiān)控系統(tǒng)”和“周邊防越界系統(tǒng)”，正睜大電子守防的“眼睛”，監(jiān)控著祖國(guó)的邊界。

　　“再往南飛，你能看到班公湖面上還有船在巡邏呢�！鳖I(lǐng)航員認(rèn)真地說(shuō)，祖國(guó)像個(gè)家，我們邊防戰(zhàn)士用雙腳一點(diǎn)點(diǎn)丈量著陸上的巡邏路，守著祖國(guó)的地基。直升機(jī)的飛行員們則保護(hù)著咱們的墻壁。而空軍航空兵守著咱們的房頂。祖國(guó)的邊關(guān)是多維的、立體的。

　　“飛行在西北高原最讓人感動(dòng)的是每飛到一個(gè)邊防連隊(duì)，官兵們都趕緊跑出來(lái)，整齊列隊(duì)，齊刷刷地仰頭沖天空敬禮！”飛行員激動(dòng)地說(shuō)，對(duì)于守邊官兵來(lái)說(shuō)，直升機(jī)的到來(lái)?yè)P(yáng)了軍威國(guó)威，讓他們感到無(wú)比的自豪，每逢此時(shí)，飛行員都忍不住要在連隊(duì)上空多盤(pán)旋幾周。

　　在阿里且坎邊防連，戰(zhàn)士們整齊地列隊(duì)迎接。且坎邊防連看起來(lái)很干凈、漂亮。哨樓上潔白的電子眼警惕地注視著邊關(guān)的一草一木。到最難降落卻必須要降落加油的普蘭邊防連，當(dāng)?shù)卣�府的領(lǐng)導(dǎo)也趕到連隊(duì)來(lái)迎接。

　　波林邊防連是阿里地區(qū)海拔最高的邊防連，官兵已經(jīng)列隊(duì)多時(shí)等候我們，老兵們的肩章已經(jīng)卸下，跟我們一一敬禮、握手后，直升機(jī)一起飛，老兵們也登車(chē)下山。

　　沿途見(jiàn)到一隊(duì)隊(duì)老兵下山的車(chē)隊(duì)，他們走得那樣匆忙，我們的直升機(jī)也追趕不及，但我們還是了解了不少關(guān)于他們的事跡以及官兵們對(duì)他們戀戀不舍的真情。

　　普蘭邊防連的張化，守邊12年，在一條條險(xiǎn)惡的巡邏路上，駕駛汽車(chē)闖過(guò)了一道道生死關(guān)，一個(gè)手指頭凍掉了，留在了高原。

　　　扎西崗邊防連的養(yǎng)馬員，騎馬能追風(fēng)。臨退伍了，內(nèi)地的同學(xué)笑話他：人家當(dāng)兵還能學(xué)點(diǎn)東西，你倒好，放了兩年馬。他心里有點(diǎn)兒不服氣，因?yàn)轳R兒多喜歡他啊。有幾匹馬生病時(shí)，他自己幾天不吃不喝住在馬棚里細(xì)心地照顧它們，別人騎馬，馬不跑，他一騎上，馬兒撒歡地飛奔，如精靈般飛馳在阿里清冽的風(fēng)中。

　　什布奇邊防連的宋波、杜成偉、鄭陽(yáng)、程曉東，原本要留下套改一期士官，卻因?yàn)槊�額減少要離開(kāi)。他們無(wú)怨無(wú)悔地下山，并給黨組織寫(xiě)了封《倡議書(shū)》說(shuō)：“盡管我們不想走，但走留必須服從組織安排；盡管我們表現(xiàn)不錯(cuò)，但走留必須服從崗位需要；盡管我們每個(gè)人家里都有實(shí)際困難，退伍后也將會(huì)面臨著各種挑戰(zhàn)，但阿里高原磨練了我們的意志，是軍人就要正確對(duì)待名利得失，是軍人就要服從命令，聽(tīng)從指揮�！�

　　縱有多少不舍，但終于要離去。這荒涼的大山啊，熔鑄了他們多少青春？！但我想，他們?cè)�在遙遠(yuǎn)高傲的阿里高原張揚(yáng)青春，以后的路一定走得與眾不同。遙望著漸行漸遠(yuǎn)的老兵下山車(chē)隊(duì)，我們?cè)谥鄙龣C(jī)上禁不住唱起《當(dāng)兵走阿里》：“越過(guò)最后那道冰河\翻過(guò)了最后那架達(dá)坂\走上世界屋脊的屋脊\爬上高原上的高原\看見(jiàn)了千年翻飛的經(jīng)幡\就看見(jiàn)了我們的哨所營(yíng)盤(pán)\好男兒當(dāng)兵就要走阿里\走阿里上高原\缺氧咱就吸口煙\寂寞咱就使勁喊\想家咱就爬高山\月圓看到月牙兒彎\燃起青春的熱血\擁抱高原遼闊的長(zhǎng)天\刺刀鑿界碑\青春寫(xiě)邊關(guān)\咱就是阿里\咱就是高原”，我們的淚水滾滾而下……

　　飛行，飛行，掠過(guò)河谷，飛過(guò)山尖，直升機(jī)很快安全返航�！瓣懧芬獛资�天時(shí)間完成的巡邏內(nèi)容，今天新型直升機(jī)僅用3小時(shí)便完成了”，陸航團(tuán)長(zhǎng)成存國(guó)感慨地說(shuō)，“真是千里邊關(guān)一日還��！”

　　的確，西北邊防很多點(diǎn)位盡在大山深處的無(wú)人區(qū)，從連隊(duì)要想到達(dá)那里，經(jīng)常要用盡開(kāi)車(chē)、騎馬、騎牦牛、步行等各種方式，十幾天甚至數(shù)十天才能到達(dá)，紅其拉甫邊防連有個(gè)巡邏點(diǎn)位，要7天7夜才能到達(dá)。

　　新一天飛行開(kāi)始了。海拔越來(lái)越高，氣象也越來(lái)越復(fù)雜。

　　“直升機(jī)也跟人一樣有高原反應(yīng)，越往升限上飛，反應(yīng)越慢。如果因?yàn)槿毖踉陔U(xiǎn)象環(huán)生的崇山峻嶺間反應(yīng)慢了，可能就會(huì)出現(xiàn)意外事故�！憋w行員瞪大充溢著血絲的雙眼，將一個(gè)字一個(gè)字從青紫的嘴唇間擠出來(lái)，“但是，不能因?yàn)榇笱┓馍綒庀髲?fù)雜就不飛，因?yàn)檫叿谰�在那里，界碑在那里！”

　　然而，兩架小小的直升機(jī)編隊(duì)要飛到西北邊防線的每一處、每一點(diǎn)，又有多少危險(xiǎn)橫亙眼前！漫長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)飛行，短波、長(zhǎng)波、超短波因大山的折射全無(wú)，先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。一次團(tuán)長(zhǎng)成存國(guó)駕機(jī)在喀喇昆侖山間飛行了7個(gè)小時(shí)，音訊全無(wú)。當(dāng)他安全返航時(shí)，一下飛機(jī)，雙腿因長(zhǎng)時(shí)間蜷曲都不會(huì)打彎了。

　　漫漫數(shù)千里邊防線上，怪石嶙峋，找不到一塊平坦之處可以做備降場(chǎng)�！凹词谷绱�，我們還是創(chuàng)造了奇跡。”飛行員驕傲地說(shuō)，前次飛行突遇高原特有的下降氣流，“啪”地一下給直升機(jī)打下去200多米，人突然失重，心臟生疼。即將接地時(shí)，他竟然把飛機(jī)擺平，使3個(gè)輪子同時(shí)平穩(wěn)接地。下來(lái)一看，四周全是尖利如刀的巨石，他剛好落到了僅容3個(gè)輪子著地的一小塊平地上。

　　“最難飛到的是什布奇邊防連”，飛行員說(shuō)。這個(gè)距離首都最遠(yuǎn)的邊防連處于四周全是高山的山谷中，直升機(jī)降落時(shí)要慢慢地像片樹(shù)葉掉下去，起飛時(shí)又盤(pán)旋著上升高度，小心翼翼地防止旋翼觸到大山上。

　　“快看下面這條巡邏路�！庇浾呖聪氯�，這哪里是路，盡是懸崖和峭壁。這里大山間河流眾多，這個(gè)地方連隊(duì)很難到達(dá)，冬天大雪封山，夏季發(fā)洪水，曾經(jīng)就是在這里，一名軍醫(yī)率領(lǐng)戰(zhàn)士們巡邏去界碑時(shí)滑下了山崖，年輕的生命在此永恒。沿途，我們經(jīng)過(guò)了康西瓦烈士陵園、獅泉河烈士陵園，邊防官兵們“講究”，每次都要在埋葬著一個(gè)個(gè)年輕生命的墓碑前敬禮、鞠躬、灑酒、點(diǎn)煙、獻(xiàn)哈達(dá)。生命因漫漫邊防線、高高的界碑而與荒涼的大山融為一體。

　　飛行員們駕機(jī)呈整齊的編隊(duì)在“巡邏路”上空盤(pán)旋了一圈又一圈，我知道，這是飛行員以特有的方式在向犧牲的戰(zhàn)友敬禮！

　　空中巡邏航線與地面險(xiǎn)惡的巡邏路一起考驗(yàn)著中國(guó)邊防軍人的忠誠(chéng)。 （李元洪 譚潔）