西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行第60次任務(wù) 將零窗口發(fā)射(4)

　　情系山溝

　　“天是羅帳地是床，安寧河畔扎營(yíng)房。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴下干糧�！边@是中心第一批建設(shè)者工作生活的真實(shí)寫(xiě)照。

　　從那一天起，一代又一代西昌航天人就在那個(gè)被親切稱(chēng)為“溝里”的地方深深地扎下了根。

　　在這里除了巍然矗立的發(fā)射塔架之外，四周都是連綿起伏的青山，所有在這里的人，都有一種與生俱來(lái)的習(xí)慣叫做奉獻(xiàn)。

　　因?yàn)�，他們�?duì)航天事業(yè)的愛(ài)已經(jīng)深深地凝固在了這一片熱土之中。

　　謝兆勝，一個(gè)在發(fā)射場(chǎng)工作了21年的加注系統(tǒng)操作手。每天他會(huì)很早起床，準(zhǔn)時(shí)到操作間，一絲不茍地完成自己所擔(dān)負(fù)的每一項(xiàng)工作。不了解他的人絕不會(huì)想到，外表平常的他是一個(gè)有故事的人。

　　1992年6月16日，在加注燃燒劑時(shí)設(shè)備出現(xiàn)故障，渦輪流量計(jì)一只葉片突然脫落，進(jìn)入防空罐內(nèi)。為排除隱患，操作手王京輝主動(dòng)請(qǐng)纓下罐檢查，陶勇春緊隨其后。由于罐內(nèi)氮?dú)鉂舛忍�高，兩人先后窒息昏倒。緊急關(guān)頭，謝兆勝不顧個(gè)人安危，主動(dòng)請(qǐng)求下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內(nèi)。因窒息時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，王京輝、陶勇春搶救無(wú)效，獻(xiàn)出了18歲和20歲年輕的生命。謝兆勝被緊急送往醫(yī)院。

　　當(dāng)時(shí)，西昌醫(yī)療條件落后，中心專(zhuān)門(mén)從北京請(qǐng)專(zhuān)家前來(lái)為其治療，在此期間，為了防止出現(xiàn)腦積水，醫(yī)生用冰塊把他的頭部?jī)隽似饋?lái)，在昏迷了七天七夜之后，他居然奇跡般地蘇醒了過(guò)來(lái)。

　　“要不停地問(wèn)他叫什么名字！”這是專(zhuān)家組臨走前唯一的交代，因?yàn)槠�二甲肼可能�?huì)影響老謝的記憶。于是，在住院的三個(gè)月里，每天每名護(hù)士都會(huì)問(wèn)他同一句話：“你叫什么名字，我叫什么名字？”

　　采訪中，當(dāng)談到出院后為什么還愿意回到這塊“傷心之地”時(shí)，他只是淡淡地說(shuō)了一句：“我這條命都是領(lǐng)導(dǎo)和同志們救活的，所以組織讓我干什么我就干什么�！�

　　這就是一個(gè)被人稱(chēng)為“活烈士”的老加注人的回答。

　　在發(fā)射場(chǎng)誰(shuí)都知道整天和劇毒、易燃易爆的火箭推進(jìn)劑打交道如同刀尖上跳舞�？伤�自打從死亡線上被拉回來(lái)之后，又在這個(gè)危險(xiǎn)的崗位上默默無(wú)聞地干了整整18年！

　　臨走時(shí)，偶然從戰(zhàn)友那聽(tīng)到2002到2005短短3年間，他的岳母、妻子和父親相繼去世的故事�；仡^看了看坐在操作臺(tái)上的老謝，一股熱流不禁奪眶而出。

　　一段心酸的往事，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，一座晶瑩的豐碑。

　　在發(fā)射場(chǎng)至今還流傳著一個(gè)關(guān)于兩代航天人獻(xiàn)身航天事業(yè)的動(dòng)人故事。

　　姜于，西昌發(fā)測(cè)站地面設(shè)備站空調(diào)崗位操作手，他的現(xiàn)在工作的單位也是他父親姜秋江曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

　　20年前的6月15日，姜于的母親于書(shū)蓮帶著剛滿5歲的小姜于告別丈夫返回山東老家。4天后，她突然收到丈夫單位的電報(bào)：“夫病危，速來(lái)�！眲傔~進(jìn)家門(mén)的她，又坐了兩天兩夜的火車(chē)趕回西昌，此時(shí)，夫妻見(jiàn)面的地方已是醫(yī)院的太平間。

　　1990年6月19日，“長(zhǎng)二捆”火箭正要轉(zhuǎn)往發(fā)射場(chǎng)時(shí)，衛(wèi)星測(cè)試廠房的加注電動(dòng)大門(mén)突然發(fā)生故障，如不及時(shí)修復(fù)，不僅火箭發(fā)射要推遲，而且還直接威脅衛(wèi)星的安全。

　　“搶時(shí)間就是保成功！”當(dāng)時(shí)，年僅31歲的技術(shù)員姜秋江冒著生命危險(xiǎn)，毅然地爬上了10多米高的電動(dòng)大門(mén)。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)奮戰(zhàn)，故障排除了！當(dāng)他修復(fù)好電機(jī)返回時(shí)，不慎將門(mén)框底板踏落，從10多米高處摔了下來(lái)，奉獻(xiàn)了他31歲的年輕生命。

　　姜秋江一句話也沒(méi)有留下便撒手而去，此時(shí)的姜于才僅僅5歲。當(dāng)看著媽媽二十多天里瘦了近60斤，懂事的姜于把擺在屋里的爸爸的照片全部藏了起來(lái)。

　　在5歲孩子幼小的心中，也許并不知道爸爸具體是干什么的，但他卻清醒地記得爸爸工作地方有高高的塔架和長(zhǎng)長(zhǎng)的火箭，印象最深的是火箭騰飛時(shí)的壯麗場(chǎng)景。

　　2002年，堅(jiān)強(qiáng)的母親親手將兒子送到了丈夫曾經(jīng)工作過(guò)的崗位，繼續(xù)著父親未能了卻的心愿。

　　如今，每次發(fā)射成功之后，姜于都會(huì)在衛(wèi)星廠房的門(mén)口默默站立，低聲對(duì)父親說(shuō)：“爹，又一顆衛(wèi)星上天了�！�

　　青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。在大山深處的發(fā)射場(chǎng)西昌航天人犧牲奉獻(xiàn)的何止是青春和生命，而是一名航天人對(duì)事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。

　　“我的妻子，我的愛(ài)人。當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了你，離開(kāi)了我們溫馨的家。親愛(ài)的，你不要悲傷，當(dāng)我選擇了這項(xiàng)神圣而危險(xiǎn)的事業(yè)的時(shí)候，我們不是已經(jīng)共同做好犧牲的準(zhǔn)備了嗎？”

　　1984年初，擔(dān)任中心發(fā)射測(cè)試室主任的李聯(lián)林在執(zhí)行首次發(fā)射前，分別給妻子、女兒和父母寫(xiě)下了三封遺書(shū)。

　　雖然，后來(lái)遺書(shū)始終沒(méi)能派上用場(chǎng)，但是卻真切表現(xiàn)出了一名航天人的在生死考驗(yàn)面前的堅(jiān)定態(tài)度。

　　1992年3月22日晚，“澳星”發(fā)射點(diǎn)火后緊急關(guān)機(jī)。

　　此刻火箭在發(fā)射臺(tái)上已經(jīng)錯(cuò)位，裝有400多噸燃料的火箭隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn)，衛(wèi)星和發(fā)射場(chǎng)危在旦夕。此時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)還在噴射余火，發(fā)射臺(tái)嚴(yán)重缺氧，充滿毒氣。

　　西昌航天人來(lái)不及戴防毒面具，用手絹捂著鼻子便沖向了發(fā)射臺(tái)，操作手王招華為了第一時(shí)間固定火箭，在沒(méi)有任何工具和防護(hù)設(shè)備的情況下用手操作，四個(gè)手指被燙得粘在了一起。在充滿毒氣的環(huán)境里，搶險(xiǎn)隊(duì)員們?cè)跊](méi)有工作梯的情況下，搭著人梯鉆進(jìn)40厘米見(jiàn)方的火箭艙口，取出了20多個(gè)火工品，斷掉了近百個(gè)火工品電源，成功保住了衛(wèi)星、火箭和發(fā)射場(chǎng)。

　　據(jù)世界航天資料記載，像“澳星”發(fā)射出現(xiàn)的這種故障，搶險(xiǎn)成功概率幾乎為零。國(guó)外航天界同行由衷贊嘆：“這是中國(guó)航天最成功的失利！”1992年8月14日，“澳星”再次發(fā)射圓滿成功。

　　在發(fā)射場(chǎng)還有一種感動(dòng)叫做執(zhí)著。

　　李本琪，曾經(jīng)連續(xù)12次任務(wù)中擔(dān)任發(fā)射場(chǎng)“01指揮員”。從名牌大學(xué)的高材生到西昌發(fā)測(cè)站站長(zhǎng)，自從1992年踏進(jìn)發(fā)射場(chǎng)的那一天起，他便深深地愛(ài)上了這片大山，18年，人的一生又有多少個(gè)18年？但在李本琪看來(lái)，能把人生最寶貴的18年獻(xiàn)給自己所鐘愛(ài)的航天事業(yè)，獻(xiàn)給這大山深處的發(fā)射場(chǎng)，他知足了。

　　車(chē)著明，曾經(jīng)只是一個(gè)中專(zhuān)生，當(dāng)過(guò)工人，通過(guò)10年時(shí)間的努力，先后考取了大專(zhuān)、本科學(xué)業(yè)，1990年考入國(guó)防科大應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專(zhuān)業(yè)。1993年碩士研究畢業(yè)后，懷著對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的執(zhí)著追求，他來(lái)到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。工作中，他勤于鉆研，人稱(chēng)“數(shù)據(jù)迷”，先后獲部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)16項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)6項(xiàng)、三等獎(jiǎng)9項(xiàng)；在國(guó)家科技核心級(jí)刊物發(fā)表論文6篇，其中1篇上了國(guó)際八大檢索，在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)表論文1篇。申報(bào)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利3項(xiàng)。2008年獲國(guó)家特殊津貼。曾有國(guó)內(nèi)知名企業(yè)以年薪四十萬(wàn)相邀，可執(zhí)著的他毅然拒絕了。

　　采訪中，還有這樣串?dāng)?shù)字讓人非常感動(dòng)：

　　通信線路維護(hù)員李三保，工作21年，巡查線路公里數(shù)超過(guò)25000公里，相當(dāng)于兩次長(zhǎng)征。

　　工程機(jī)械操作手汪傳光，工作21年，從9歲的兒子出生到現(xiàn)在，父子相處的時(shí)間加起來(lái)不到5個(gè)月。

　　蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健，工作16年，經(jīng)過(guò)他手里的煤不下6000噸，如果用載重5噸的卡車(chē)來(lái)運(yùn)輸，可以裝滿1200輛。

　　“老李，發(fā)一次‘嫦娥’不容易，你也帶嫂子去現(xiàn)場(chǎng)看一次嘛�！�

　　“那可不行，我的崗位就在電桿下。再說(shuō)以后看發(fā)射的機(jī)會(huì)多的是�！�

　　采訪中，讓記者感到意外的是，在中心工作了24年，經(jīng)歷過(guò)50多次任務(wù)的焊工李建文竟然沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)一次發(fā)射。

　　原因很簡(jiǎn)單，每次發(fā)射時(shí)，李建文所在的修理所都要抽人去守電線桿，每個(gè)電桿下面一個(gè)人。

　　記者心中暗自嘀咕，不就是守根電線桿嘛，換誰(shuí)去不都一樣？可李建文不這么想，組織讓他在什么地方，什么地方就是他的崗位，他服從，更是對(duì)得起肩上那份責(zé)任。

　　在發(fā)射場(chǎng)，每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無(wú)華，“在嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星飛天的背后他們都是功臣。采訪中，很多人并不愿意自己的名字見(jiàn)諸于報(bào)刊，但卻非常樂(lè)意被別人稱(chēng)呼為“西昌航天人”。因?yàn)�，這個(gè)名字在大家心中是一個(gè)英雄群體的縮影，也是一種寶貴精神的傳承。(完）