(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／郭震海

　　享譽(yù)國(guó)際的華人導(dǎo)演李安，祖籍江西德安，生于臺(tái)灣屏東潮州，留美多年。他導(dǎo)演的被稱“父親三部曲”的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》獲金馬獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，《飲食男女》獲第三十九屆亞太影展最佳影片、最佳剪輯獎(jiǎng)，第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，列1994年臺(tái)灣十佳華語(yǔ)片第一名，他也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。隨后赴美拍攝英語(yǔ)片《理智與情感》，獲金球獎(jiǎng)最佳影片和柏林影展金熊獎(jiǎng)，《冰風(fēng)暴》獲戛納影展最佳編劇獎(jiǎng)。2000年執(zhí)導(dǎo)華語(yǔ)武俠片《臥虎藏龍》，獲奧斯卡包括最佳外語(yǔ)片在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。2005年完成涉及同性戀題材的新片《斷背山》，獲威尼斯影展金獅獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。2007年在第六十四屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，他又以一部《色，戒》再捧金獅大獎(jiǎng)。

　　李安的電影手法質(zhì)樸自然，對(duì)白風(fēng)趣幽默，情節(jié)細(xì)膩別致。現(xiàn)實(shí)中的李安，熟悉他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)使用頻率最高的一個(gè)詞就是“靦腆”，用著名編劇王蕙玲的話說(shuō)：“他有少男的靦腆，又兼具江湖的滄桑，也有很棒的幽默感，活似一個(gè)大頑童！”

　　“嘣”地一聲就開(kāi)唱

　　上個(gè)世紀(jì)90年代初，李安從臺(tái)灣，譚盾從湖南，陳逸飛從上海，陳凱歌、艾未未從北京，為了追求心中的理想，像歌劇《波希米亞人》演的那樣同聚紐約，一群特別有理想的年輕人從中國(guó)文化的各個(gè)地域來(lái)到紐約，白天為牛奶面包各自為戰(zhàn)，一到晚上，就聚在一起談理想，“吹�！薄Ｃ總�(gè)人都吹過(guò)去的“�！保�這中間李安是城府最深的一個(gè)。他不大吹牛，他喜歡聽(tīng)，聽(tīng)了他也不大表態(tài)，但是他有很深的沉思。他給人很從容而且深邃的感覺(jué)。

　　一年春節(jié)，紐約藝術(shù)家們相聚聯(lián)歡。“春節(jié)了，咱們請(qǐng)李安為大家唱一首臺(tái)灣民謠怎么樣？”不知誰(shuí)喊了一句，在場(chǎng)的人都跟著起哄。李安搖搖頭連說(shuō)：“不行不行，那怎么好意思，我五音不全……”臉紅耳赤地推搪間，忽然，只見(jiàn)他頭一抬，眼睛直直望著一個(gè)角落，“嘣”地一聲，他開(kāi)唱了！那神態(tài)就像一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)他唱得很投入，但跑調(diào)兒跑得離譜。因?yàn)榕苷{(diào)，在場(chǎng)人的肚子都笑疼了。他唱完一曲后就帶著笑，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，我實(shí)在是五音不全，你們這不是趕鴨子上架嘛！”突然呢，他眼睛又一瞪，說(shuō)：“我再來(lái)一首吧！”

　　五十幾秒竟然在想笛膜

　　2000年為了拍《臥虎藏龍》，李安整條腿都瘸了。作為《臥虎藏龍》的作曲人，譚盾在上海邊錄音，邊給李安找中醫(yī)看風(fēng)濕。第一次錄完后，譚盾特別滿意，就問(wèn)：“李安，你覺(jué)得怎么樣？”李安望了譚盾半天，沉思了五十幾秒(這很長(zhǎng)的五十幾秒呀)，突然頭一抬，說(shuō)：“好像笛膜松了一點(diǎn)。”接著，他說(shuō)：“其他都非常好�！贝蠹衣�(tīng)后笑作一團(tuán)。這個(gè)奇怪的李安，這五十幾秒竟然一直在想笛膜的事。后來(lái)在場(chǎng)的人就解釋給他聽(tīng)，南方的笛子吹起來(lái)，笛膜是要松一點(diǎn)；北方的笛子，膜要緊些。他想了想又說(shuō)：“你覺(jué)得我可以跟這個(gè)吹笛子的人學(xué)一學(xué)嗎？”大家又笑得一塌糊涂。隨后馬上帶他到豫園買笛子，在上海第一次錄音后他就放松了，除了找中醫(yī)看風(fēng)濕以外就是學(xué)笛子。

　　很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵

　　在第63屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)當(dāng)晚，有記者問(wèn)李安，你太太對(duì)你挑戰(zhàn)奧斯卡反應(yīng)如何？李安靦腆地笑笑說(shuō)：“她不罵我就好了。”惹得在場(chǎng)的人笑得直不起腰。

　　那是1978年，在一次留學(xué)生的聚會(huì)上，李安遇見(jiàn)了性格開(kāi)朗的臺(tái)灣留學(xué)生林惠嘉。聚會(huì)后他主動(dòng)約對(duì)方看球賽，對(duì)性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應(yīng)了。認(rèn)識(shí)兩年之后，李安前往紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作。每個(gè)星期他都要打很長(zhǎng)時(shí)間電話給林惠嘉，這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。李安說(shuō)：“自己是林惠嘉最佳的傾聽(tīng)者，她雖然沒(méi)有女性特有的嬌媚，但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。心情不好時(shí)只要聽(tīng)到她的聲音，所有煩惱立刻煙消云散�！�

　　1983年，戀愛(ài)5年之后，李安和林惠嘉在紐約舉行了一場(chǎng)中西合璧的婚禮。電影《喜宴》里的很多情景是他當(dāng)時(shí)結(jié)婚實(shí)況的翻版。婚后兩人分居兩地，聚少離多。李安在紐約大學(xué)讀碩士，林惠嘉在伊利諾斯繼續(xù)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，可是兩人感情非常好。有一次李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺(tái)灣來(lái)的女人對(duì)林惠嘉說(shuō)：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當(dāng)即被林惠嘉搶白：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀，是我今天特意抽空陪他來(lái)買菜的。”

　　為珍惜兩人共處的時(shí)間，現(xiàn)在每次回家時(shí)，林惠嘉都盡可能自己開(kāi)車去接丈夫。在車上，大導(dǎo)演會(huì)像個(gè)孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對(duì)老婆述說(shuō)外面的一切。然后，聽(tīng)老婆的贊美，也聽(tīng)老婆的教誨。李安說(shuō)：“以前窮困時(shí)，靠老婆養(yǎng)，現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，在外頭耀武揚(yáng)威，回家做收心操，像是煮煮菜，‘求’老婆罵一罵，被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。”2001年，《臥虎藏龍》沒(méi)有得到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)李安的感想，李安想了想說(shuō)：“很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵！”

　　風(fēng)格，是讓沒(méi)有風(fēng)格的人去擔(dān)心的

　　《斷背山》獲奧斯卡小金人后闊別母校臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)7年的李安握著閃閃發(fā)光的小金人風(fēng)光返校。在鑼鼓喧天的獻(xiàn)花熱鬧場(chǎng)面中，學(xué)弟學(xué)妹們一路歡呼簇?fù)恚瑺?zhēng)相請(qǐng)李安簽名、握手及拍照。座談時(shí)在場(chǎng)有一百多人，還另開(kāi)兩個(gè)直播區(qū)，共約四五百人參與，其中不少外校生。當(dāng)臺(tái)藝大校長(zhǎng)黃光男要在場(chǎng)老師起立致意時(shí)，李安也立即禮貌地起身。黃光男問(wèn)他是否要將奧斯卡獎(jiǎng)座捐給母校？他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，沒(méi)有這件事，不過(guò)可以借大家看一下�！彼囆g(shù)大學(xué)的老師們好奇，紛紛傳遞金像獎(jiǎng)座沾喜氣。李安還笑說(shuō)：“大家都可以摸一摸，小心，不要刮倒了！”

　　李安對(duì)電影藝術(shù)有一種難以言喻的狂熱�！拔页ｒ_爸爸去臺(tái)北補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，其實(shí)都是在排話劇。”他為了看一部電影，搭公車遠(yuǎn)赴鶯歌。在校時(shí)，他把握學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，延續(xù)到走上社會(huì)投入片場(chǎng)。“每次拍戲，都是一種學(xué)習(xí)，為拍片學(xué)武術(shù)、馬術(shù)，首先一定要比別人更懂。拍《理性與感性》前，特意到英國(guó)學(xué)半年禮儀。拍《臥虎藏龍》，還專門(mén)了解了清裝禮儀�！庇腥藛�(wèn)李安導(dǎo)戲的風(fēng)格時(shí)，他風(fēng)趣地說(shuō)：“我導(dǎo)戲并無(wú)固定風(fēng)格，風(fēng)格，是讓沒(méi)有風(fēng)格的人去擔(dān)心的。”有老師問(wèn)他如何貫穿各題材？李安的妙答是：“我自幼聽(tīng)話，壓抑是訣竅。”

　　用李安自己的話說(shuō)他的出生就是為了電影：“打從在娘胎里開(kāi)始，母親就懷著我一路啃甘蔗、一路看電影，直到把我生出來(lái)�！�

　　像剝洋蔥一樣，總是想往里面探索

　　李安有種與眾不同的幽默感。這種幽默不是美國(guó)喜劇片中夸張呈現(xiàn)的硬滑稽，只是將一些非常生活化的動(dòng)作語(yǔ)言略微“放大”一些，讓人看了會(huì)心一笑。比如他導(dǎo)演的《喜宴》中那位自作多情、說(shuō)話沒(méi)完的老婦人，老來(lái)纏著老父親，那種羞答答而又情不自禁的樣子，看了讓人捧腹。

　　2005年《斷背山》獲得金球獎(jiǎng)多項(xiàng)提名以及影評(píng)人協(xié)會(huì)的肯定，但是由于電影內(nèi)容描述同性戀，備受爭(zhēng)議，猶他州一家戲院干脆禁止本片上映。李安獲知這項(xiàng)消息后，并沒(méi)有不高興，反而是幽默地回應(yīng)：“只有一家被禁�。课乙詾闀�(huì)有數(shù)百家，我很詫異大家想看這部電影，這是一部有關(guān)愛(ài)情的電影，我鼓勵(lì)大家看過(guò)之后再評(píng)論�！�

　　《色，戒》上映后，其中一些大膽的性愛(ài)場(chǎng)面引發(fā)不少爭(zhēng)議，更成為記者的焦點(diǎn)話題。面對(duì)這個(gè)尷尬問(wèn)題，李安表現(xiàn)坦然而又不失幽默地說(shuō)：“飲食可以自然表達(dá)，性似乎就比較隱晦，我自己像剝洋蔥一樣，總是想往里面探索。另外，我大約也有中年危機(jī)，過(guò)去沒(méi)有嘗試過(guò)的東西、沒(méi)有做過(guò)的事情，總是希望在既有的資源和權(quán)力之下，好好面對(duì)一下�！�

　　李安和央視王志面對(duì)面時(shí)，王志問(wèn)：“你認(rèn)為自己是誰(shuí)呢？臺(tái)灣、內(nèi)地、華裔還是……”李安說(shuō)：“我希望告訴世界，李安這個(gè)人，就是由很多東西交替的！”這就是李安，一個(gè)幽默風(fēng)趣又有點(diǎn)靦腆的大男孩。

　　(摘自《喜劇世界》)