(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／戴新華
“看報(bào)，看報(bào)！人民日?qǐng)?bào)，北京日?qǐng)?bào)！”一清早兒，聽(tīng)見(jiàn)這吆喝聲，京城的老百姓都知道，當(dāng)天的新報(bào)紙上市了。想當(dāng)年北京前門(mén)大柵欄一帶，一個(gè)蓄著長(zhǎng)胡子賣(mài)報(bào)者渾厚的吆喝聲，曾吸引來(lái)多少老讀者買(mǎi)報(bào)，又給人們留下多少揮之不去的印象。
說(shuō)起20世紀(jì)60年代，從初期開(kāi)始的三年自然災(zāi)害、蘇聯(lián)專家的撤退，到國(guó)民經(jīng)濟(jì)的衰退以及社會(huì)政治生活的一些不正常，國(guó)家那段時(shí)間遭受了不小的波折�！拔幕蟾锩敝暗�1964年，為慶祝中華人民共和國(guó)成立15周年，排演了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，并且拍成了電影。看過(guò)這部電影的觀眾都會(huì)記得，片頭有一段觀眾入場(chǎng)的鏡頭，人們的精神面貌和衣著服飾都有一種煥然一新的感覺(jué)，社會(huì)真是蒸蒸日上了。別的不說(shuō)，僅就報(bào)紙而言，最明顯的是�？瘻p版的現(xiàn)象大為減少，像《人民日?qǐng)?bào)》都曾經(jīng)每天只出四版，《北京晚報(bào)》周一�？黄�，為什么？因?yàn)榧埐粔蛴谩?/p>
到上世紀(jì)60年代中期，報(bào)紙出版基本正常了，內(nèi)容也越來(lái)越活潑，像《中國(guó)青年報(bào)》有一年春節(jié)還出過(guò)四色套印的彩色報(bào)，開(kāi)了多色印報(bào)的先河。當(dāng)時(shí)普通人家里基本沒(méi)有電視機(jī)，小半導(dǎo)體收音機(jī)也是稀罕物，人們要想了解國(guó)內(nèi)外大事，報(bào)紙是最主要的渠道，權(quán)威性也強(qiáng)。但要想在郵局訂一份報(bào)紙，限于印量，有的報(bào)紙必須憑訂閱證，而即便真能訂上，整訂一份大報(bào)全年也得小20塊錢(qián)，不是小數(shù)，所以不少人習(xí)慣于零買(mǎi)報(bào)紙。
當(dāng)時(shí)報(bào)紙零售品種不是很多，不像現(xiàn)在，時(shí)事政治、體育文藝、生活知識(shí)、天文地理，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，主要也就是《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》、《體育報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《廣播節(jié)目報(bào)》這些。中小學(xué)生看的《中國(guó)少年報(bào)》、《新少年報(bào)》基本上都要在學(xué)校集體訂閱、分發(fā)，街上很少零售。當(dāng)年最神秘的就是《參考消息》，像秘密文件一樣，領(lǐng)導(dǎo)才能看，最起碼也得是國(guó)家正式干部，多少人只聞其聲，不見(jiàn)其影。也難怪，《參考消息》都是選登境外大通訊社的消息，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是美帝、蘇修、資本主義和國(guó)民黨反動(dòng)派通訊社的新聞，加上原汁原味刊登，哪能隨便流傳出去？誰(shuí)能想到現(xiàn)在隨時(shí)隨地都能買(mǎi)到《參考消息》，愿意怎么參考就怎么參考。改革開(kāi)放就是不一樣。
出眾的《北京晚報(bào)》
當(dāng)時(shí)報(bào)紙零售方式十分簡(jiǎn)樸，無(wú)非就是兩種。一種是在郵局的零售網(wǎng)點(diǎn)，像天安門(mén)廣場(chǎng)東南側(cè)棋盤(pán)街的北京市郵局，前門(mén)大街和東單、西單等處郵局里面，設(shè)有賣(mài)報(bào)紙的柜臺(tái)或桌子。因?yàn)槭窃谑覂?nèi)，不可能吆喝，人來(lái)人往，靜悄悄中缺少了一點(diǎn)兒生動(dòng)感。街上賣(mài)報(bào)就不大一樣了，一大早，賣(mài)報(bào)人背個(gè)大兜子，裝滿了各種報(bào)紙，再把手里的報(bào)紙捻成卷狀，延伸一尺多高，賣(mài)一份抽一份。那里賣(mài)報(bào)靠貨真價(jià)實(shí)的吆喝，決不像現(xiàn)在，一個(gè)小電喇叭代替了人，冷冰冰地循環(huán)喊著。當(dāng)年賣(mài)報(bào)人的吆喝，聲音高低起伏，抑揚(yáng)頓挫，有滋有味。先是吆喝出報(bào)名兒，再吆喝新聞的主要內(nèi)容。那時(shí)關(guān)心國(guó)家大事的人多，什么“中蘇論戰(zhàn)”、“九評(píng)蘇共中央公開(kāi)信”、“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線”、“美國(guó)陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)”都是吆喝的主題，也往往容易引起人們的關(guān)注。賣(mài)報(bào)人大多有固定地點(diǎn)，也有走街串巷的。兜子一背，裝好零錢(qián)，像《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)對(duì)開(kāi)一張半六版，五六分錢(qián)一份；《北京日?qǐng)?bào)》對(duì)開(kāi)四版，4分錢(qián)一份；《北京晚報(bào)》四開(kāi)四版，兩分錢(qián)一份。零售的報(bào)紙賣(mài)得都很快，極少有積壓的，時(shí)間稍微晚點(diǎn)，想掏錢(qián)買(mǎi)都沒(méi)有了。
筆者當(dāng)年是《北京晚報(bào)》的熱心讀者，買(mǎi)報(bào)曾是我最大的樂(lè)趣。記得1961年和1963年，中國(guó)乒乓球隊(duì)分別奪得了第26、27屆世界乒乓球錦標(biāo)賽三項(xiàng)冠軍，1965年的第28屆世錦賽更是牽動(dòng)人心，街頭巷尾議論不斷。而下午出版的《北京晚報(bào)》是提供最新戰(zhàn)況的唯一報(bào)紙，所以格外吸引人。我一放學(xué)就早早趕到郵局，焦急中靜靜地排著隊(duì)，望眼欲穿地等待報(bào)紙。來(lái)了以后，匆匆遞上2分錢(qián)，不等回家便迫不及待地讀起第四版的“體育新聞”，看到?jīng)]有買(mǎi)到報(bào)紙的讀者的失望面孔，自己的得意之情更是溢于言表。
每年10月1日國(guó)慶節(jié)，北京都要舉行盛大的慶典活動(dòng)，毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門(mén)城樓檢閱游行隊(duì)伍。慶祝活動(dòng)上午10點(diǎn)開(kāi)始，中午結(jié)束。當(dāng)天白天出版的《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等只是在一版刊登毛澤東主席的大幅照片，慶典新聞10月2日才能刊登。而《北京晚報(bào)》卻有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，在當(dāng)天下午就報(bào)道首都慶典盛況，并且配有照片，是最及時(shí)的報(bào)紙。要知道，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有激光照排，印報(bào)紙還是人工排版鉛印的方式，搶出當(dāng)天的新聞，真是兵貴神速了。當(dāng)天的晚報(bào)也是最難買(mǎi)到的。
還有一件事值得述說(shuō)。1965年初召開(kāi)第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)，有一天《北京晚報(bào)》很晚才送到，一版刊登了選舉劉少奇為國(guó)家主席的新聞和大幅照片，仔細(xì)一看，版面出人意料，竟然一反平日四開(kāi)小報(bào)的格局，改出了對(duì)開(kāi)大型報(bào)紙，體現(xiàn)出了莊重和大氣，也體現(xiàn)出了國(guó)家政治生活在新聞報(bào)道中的重要地位。這也是《北京晚報(bào)》歷史上出版對(duì)開(kāi)報(bào)紙絕無(wú)僅有的一次。前幾年，《北京晚報(bào)》又出版過(guò)一張對(duì)開(kāi)大報(bào)，不過(guò)只是發(fā)行特刊，與1965年的那份分量不能相比，這是后話。
“文革”中的報(bào)紙插曲
1966年，號(hào)稱是史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)。從1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》開(kāi)始，到處是一片“破四舊”的造反景象，許多報(bào)紙被污蔑為修正主義和資本主義的代言人，雖是夏季，報(bào)業(yè)卻像遭遇了一場(chǎng)寒冬。1966年秋天以后，除《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》繼續(xù)出版外，其他報(bào)紙都陸續(xù)�？��！侗本┩韴�(bào)》是最早的犧牲者。7月下旬的一個(gè)晚上，《北京晚報(bào)》無(wú)論是訂戶還是零售都沒(méi)有報(bào)紙，誰(shuí)也不知道是怎么回事，報(bào)紙第二天上午才來(lái)，還破天荒地出了一張半六版，批判“三家村”，此后便銷聲匿跡了。秋季，《北京日?qǐng)?bào)》也被迫�？�。北京僅存的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，常常不能在早上出版；《解放軍報(bào)》是內(nèi)部報(bào)紙，不公開(kāi)零售。當(dāng)時(shí)鮮為人知的還有一份新華社的報(bào)紙《今日新聞》，刊登新華社的新聞稿，也不零售�！拔母铩睍r(shí)期尤其是1966年、1967年，報(bào)紙經(jīng)常等消息，什么毛主席最新指示、中央最新部署、兩報(bào)一刊(《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志)社論等等，遇此常延遲出版。日?qǐng)?bào)下午四五點(diǎn)鐘才賣(mài)，人們已經(jīng)習(xí)以為常，而訂閱者第二天上午收到報(bào)紙也并非罕見(jiàn)。像毛主席從1966年8月18日起八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的《人民日?qǐng)?bào)》，筆者第二天白天多次購(gòu)買(mǎi)都是無(wú)功而返，直到下午以后才買(mǎi)到。
“文革”初期報(bào)業(yè)凋零，但有三個(gè)報(bào)紙出版插曲卻異乎尋常。
首先是《北京日?qǐng)?bào)》星期刊出版�！侗本┩韴�(bào)》�？院�，習(xí)慣看晚報(bào)的讀者一下子無(wú)所適從，《北京日?qǐng)?bào)》便從1966年夏季開(kāi)始出版星期刊。按照當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，這是為了讓毛澤東思想占領(lǐng)新聞?shì)浾撽嚨�，其�?shí)這也許是為了滿足群眾對(duì)《北京晚報(bào)》的懷念。星期刊四開(kāi)四版，每周一期，編排方式類似于《北京晚報(bào)》，一版是“文革”的重頭新聞，例如“毛澤東選集大量印刷出版”等等，其他版以短小新聞為主。報(bào)紙版面活躍，印刷質(zhì)量上乘，很受讀者歡迎。只是到了秋季，《北京日?qǐng)?bào)》也被迫�？�，星期刊自然壽終正寢。
其次是《前進(jìn)報(bào)》創(chuàng)刊。1966年9月中旬，已有數(shù)十年歷史的《大公報(bào)》停刊，�？蠡I備并創(chuàng)刊改出《前進(jìn)報(bào)》。最初原擬改名為《前進(jìn)日?qǐng)?bào)》，還欲請(qǐng)毛主席題詞，后又請(qǐng)周總理題字，最后總理指示，先按魯迅字做報(bào)頭出報(bào)。筆者當(dāng)時(shí)逐期買(mǎi)到《前進(jìn)報(bào)》，也是四開(kāi)小型報(bào)紙，印刷質(zhì)量不錯(cuò)，一周出版三期，大幅毛主席像和“文革”報(bào)道是報(bào)紙的主要內(nèi)容，少量刊登財(cái)貿(mào)新聞。在“文革”初期報(bào)紙紛紛停刊的背景下，創(chuàng)刊新報(bào)是罕見(jiàn)和不易的，但《前進(jìn)報(bào)》出版以后給人的整體印象卻是內(nèi)容上沒(méi)有什么新意，也沒(méi)有分量，與呼風(fēng)喚雨的兩報(bào)一刊和橫沖直撞的紅衛(wèi)兵報(bào)相比，《前進(jìn)報(bào)》顯得很微弱和無(wú)奈。盡管如此，報(bào)紙依然遭到了紅衛(wèi)兵的批判。12月下旬，中央指示《前進(jìn)報(bào)》暫停出刊。在臨近1967年元旦的時(shí)候，《前進(jìn)報(bào)》還沒(méi)有來(lái)得及落實(shí)中央的指示，便被紅衛(wèi)兵查封，退出了歷史舞臺(tái)。
第三是《北京日?qǐng)?bào)》復(fù)刊。《北京日?qǐng)?bào)》1966年秋天被迫�？櫽叭珶o(wú)，但堂堂大國(guó)首都沒(méi)有自己的報(bào)紙總是不正常的。1967年初，上海市掀起了所謂“一月風(fēng)暴”，造反派奪了《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》大權(quán)，出版了新的《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》，毛澤東主席對(duì)此給予很高評(píng)價(jià)。《北京日?qǐng)?bào)》也醞釀復(fù)刊。元旦不久的某日，在天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)始散發(fā)注明為“新生號(hào)”的《北京日?qǐng)?bào)》。當(dāng)期報(bào)紙一版是大幅毛主席像，其他版有各大造反派組織的文章，宣布《北京日?qǐng)?bào)》新生。不知道新生的《北京日?qǐng)?bào)》是哪方的策劃，是報(bào)社的舉動(dòng)還是造反派的心血來(lái)潮？但此后新生的《北京日?qǐng)?bào)》再也沒(méi)有下文。直到1967年4月20日北京市革命委員會(huì)成立，4月21日《北京日?qǐng)?bào)》才以新一號(hào)排序，以北京市革命委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)的名義正式復(fù)刊。
“號(hào)外”和“紅衛(wèi)兵報(bào)”
上世紀(jì)60年代最令人難以忘懷的是搶“號(hào)外”報(bào)。
“號(hào)外”是指報(bào)紙?jiān)谇耙黄谝呀?jīng)發(fā)行，后一期尚未出版之際，遇重大或突發(fā)事件，報(bào)社臨時(shí)增出的報(bào)紙，免費(fèi)散發(fā)，因在兩期編號(hào)之間，故稱號(hào)外。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，大長(zhǎng)了中國(guó)人民的威風(fēng)�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》連夜印發(fā)了八開(kāi)一版的號(hào)外一份，在市區(qū)主要地點(diǎn)免費(fèi)散發(fā)。這份號(hào)外刊登了原子彈爆炸成功的消息和中華人民共和國(guó)政府聲明，鮮紅的報(bào)頭和“號(hào)外”兩字十分醒目，后來(lái)的《第一顆原子彈爆炸成功》電影紀(jì)錄片里也有群眾爭(zhēng)搶這份號(hào)外閱讀的鏡頭。此后，我國(guó)又一顆原子彈、熱核武器、第一顆氫彈等連續(xù)爆炸成功，《人民日?qǐng)?bào)》都及時(shí)出版了號(hào)外，并派出車輛廣為散發(fā)。筆者曾經(jīng)在天安門(mén)廣場(chǎng)等處與眾多的群眾擁擠在一起，伸手爭(zhēng)搶過(guò)號(hào)外。載著號(hào)外的汽車一來(lái)，人們蜂擁而上，數(shù)十雙手高高舉起，似一片小叢林不停地晃動(dòng)，人人都充滿了激情，又都唯恐搶不到。號(hào)外散發(fā)之處，真是一片萬(wàn)眾歡騰的景象。當(dāng)時(shí)搶到號(hào)外后，我心情格外激動(dòng)，更以擁有號(hào)外為自豪。
“文革”之中有個(gè)規(guī)律，黨和國(guó)家的重大事情，往往都在晚上8點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)的“各地人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播”中宣布，報(bào)紙?zhí)柾庖泊蠖荚谕黹g臨時(shí)印發(fā)，所以搶號(hào)外以晚上行動(dòng)居多。“文革”中的號(hào)外還有一個(gè)特點(diǎn)，被改成了用“喜報(bào)”的名義出版，像1969年4月召開(kāi)的中共九大開(kāi)、閉幕式，《人民日?qǐng)?bào)》等都出版了全紅色印刷的“喜報(bào)”，依然是號(hào)外性質(zhì)，那個(gè)時(shí)代的歷史痕跡清晰地留在了紙上。
要說(shuō)1966年“文革”年代歷史痕跡最重的報(bào)紙，應(yīng)該是紅衛(wèi)兵報(bào)。紅衛(wèi)兵報(bào)來(lái)自民間，是最初由紅衛(wèi)兵組織編印的鉛印型報(bào)紙，后來(lái)由純紅衛(wèi)兵組織辦報(bào)變成了各行各業(yè)的群眾組織辦報(bào)，種類和數(shù)量也急劇擴(kuò)大，北京地區(qū)就有幾百種。后來(lái)人們把紅衛(wèi)兵報(bào)又叫做“文革”小報(bào)。在正規(guī)報(bào)紙紛紛�？那闆r下，紅衛(wèi)兵報(bào)就成了群眾獲取信息的渠道之一，因而一時(shí)間出現(xiàn)了熱讀紅衛(wèi)兵報(bào)的局面，甚至連毛澤東主席也經(jīng)�？醇t衛(wèi)兵報(bào)，了解紅衛(wèi)兵造反動(dòng)向。中國(guó)最早的紅衛(wèi)兵報(bào)是由北京六中紅衛(wèi)兵編輯出版的《紅衛(wèi)兵報(bào)》和首都大專院校紅衛(wèi)兵司令部(簡(jiǎn)稱一司)編輯出版的《紅衛(wèi)兵》，創(chuàng)刊日期都是1966年9月1日。《紅衛(wèi)兵報(bào)》地址在北京六中；《紅衛(wèi)兵》地址在勞動(dòng)人民文化宮。這兩份報(bào)紙的出版，開(kāi)了群眾組織辦報(bào)的先河，由此也掀起了群眾辦報(bào)的熱潮。
當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵報(bào)影響力較大的，除了最早的兩種之外，還有首都大專院校紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)站(簡(jiǎn)稱二司)主辦的《東方紅》、首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反總司令部(簡(jiǎn)稱三司)主辦的《首都紅衛(wèi)兵》、北京大學(xué)的《新北大》、清華大學(xué)的《井岡山》、北京師范大學(xué)的《井岡山》、北京航空學(xué)院的《紅旗》、北京地質(zhì)學(xué)院的《東方紅》等。當(dāng)年北京的三大商業(yè)區(qū)，前門(mén)是毛主席像章交換地，而王府井和西單路口則是紅衛(wèi)兵報(bào)的集中銷售地。在王府井和西單的路邊臺(tái)階上，賣(mài)紅衛(wèi)兵報(bào)的人一字排開(kāi)，與現(xiàn)在賣(mài)報(bào)不同，當(dāng)時(shí)每人只賣(mài)一種，因?yàn)橘u(mài)報(bào)人只代表一個(gè)組織或派別。偶爾，因?yàn)榕蓜e觀點(diǎn)不同，賣(mài)報(bào)人還會(huì)交起手來(lái)。筆者當(dāng)時(shí)經(jīng)常光顧這幾處熱鬧地區(qū)，只要手里有點(diǎn)零錢(qián)，就要買(mǎi)幾份紅衛(wèi)兵報(bào)看看。
除了買(mǎi)報(bào)，我還賣(mài)過(guò)一次《紅衛(wèi)兵報(bào)》。那是1966年國(guó)慶節(jié)，北京六中的《紅衛(wèi)兵報(bào)》出版了一期對(duì)開(kāi)大型報(bào)紙，我從《紅衛(wèi)兵報(bào)》編輯部領(lǐng)了上百份，在中山公園保衛(wèi)和平牌坊邊的長(zhǎng)廊內(nèi)賣(mài)了起來(lái)，不一會(huì)兒賣(mài)得一干二凈。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵報(bào)的定價(jià)和正規(guī)報(bào)紙一樣，對(duì)開(kāi)的4分，四開(kāi)的兩分。報(bào)紙也大都由正規(guī)報(bào)社印刷廠承印，印刷質(zhì)量很好。后來(lái)，一小部分紅衛(wèi)兵報(bào)還可以訂閱，如北京六中的《紅衛(wèi)兵報(bào)》、清華大學(xué)《井岡山》和首都大專院校紅衛(wèi)兵代表大會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《首都紅衛(wèi)兵》等都可以在編輯部或郵局訂閱。1968年末，隨著知識(shí)青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的開(kāi)始，紅衛(wèi)兵報(bào)全面退出歷史舞臺(tái)。
上世紀(jì)60年代中期，世界風(fēng)云涌動(dòng)，中國(guó)“文革”爆發(fā)。買(mǎi)報(bào)者眼中看到的是，正規(guī)報(bào)紙岌岌可危，“文革”小報(bào)倏地登臺(tái)。報(bào)紙?jiān)凇拔母铩崩藵校q如一葉扁舟，搖搖晃晃，漂浮不定。也正是在這一片紛亂中，隨著“文革”的結(jié)束，孕育并最終迎來(lái)了報(bào)紙改革的春天。
(摘自《北京紀(jì)事》)
