(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／陳磊
已故國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的次子毛岸青于北京時(shí)間3月23日凌晨4時(shí)18分在北京301醫(yī)院逝世，終年84歲。
自從毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)逝世后，作為毛澤東唯一的兒子，毛岸青受到了各界的關(guān)注，鄧穎超、康克清、王震等老同志生前都十分關(guān)心他及家人，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也曾多次接見過他們一家。
童年
毛岸青是毛澤東和第一任妻子楊開慧的二兒子，1923年11月13日出生于湖南長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)板倉(cāng)。
毛岸青剛滿月的時(shí)候，毛澤東奉命離開長(zhǎng)沙去上海，準(zhǔn)備赴廣州參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。此后，毛澤東與楊開慧分多聚少。毛岸青4歲那年秋天，在參加完中共中央在漢口召開的緊急會(huì)議后，毛澤東秘密把妻子楊開慧、保姆陳玉英和毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟送到岳父家——長(zhǎng)沙板倉(cāng)楊宅，奉命去發(fā)動(dòng)秋收起義。
直到20年后，毛澤東、毛岸青父子才得以重逢。
毛澤東走后的3年，毛岸青是在母親楊開慧身邊，在長(zhǎng)沙板倉(cāng)成長(zhǎng)的。
1930年11月14日，楊開慧被湖南軍閥何鍵捕殺，毛家三兄弟跟隨外婆向振熙生活。不久，遠(yuǎn)在上海的毛澤民來(lái)信，讓向振熙將孩子送至上海。在周密的安排下，60多歲的向振熙老太太和20多歲的兒媳李崇德扮成走親戚的樣子，領(lǐng)著三兄弟坐火車前往武漢，而后改乘輪船到達(dá)上海。
到上海后，毛岸青三兄弟被送到中共地下黨辦的上海大同幼稚園讀書。后因上海地下黨遭到嚴(yán)重破壞，大同幼稚園被解散，毛岸英、毛岸青兄弟被寄養(yǎng)在董健吾家，二人飽受生活艱辛之苦。
毛岸英后來(lái)回憶那段凄慘生活時(shí)說(shuō)：我除了沒偷人東西，沒給有錢人當(dāng)干兒子，別的都跟《三毛流浪記》中的三毛一樣。睡馬路呀，給人拖地板呀，從垃圾堆里找破爛呀，全干了。上海有個(gè)外白渡橋，黃包車?yán)先ズ苜M(fèi)力，我跟弟弟岸青就在后面幫著推，推上去人家給幾個(gè)小錢……
病痛
更不幸的是，在這一時(shí)期，毛岸青由于被人毆打，腦部受到傷害，留下了腦震蕩的毛病，這幾乎影響了他一生。
1936年，在董健吾為首的上海地下黨人的幫助下，毛岸英和毛岸青兩兄弟乘東北義勇軍司令李杜將軍去西歐考察的機(jī)會(huì)，取道法國(guó)，然后抵達(dá)蘇聯(lián)。
1937年初，兩兄弟抵達(dá)莫斯科后，先后在莫斯科郊區(qū)的莫尼諾國(guó)際第二兒童醫(yī)院和伊萬(wàn)諾夫城的國(guó)際第一兒童醫(yī)院等地學(xué)習(xí)。這時(shí)，毛澤東已率領(lǐng)紅軍到達(dá)陜北，建立了以延安為中心的抗日根據(jù)地。
1938年，有人從蘇聯(lián)帶來(lái)了岸英、岸青的照片，毛澤東喜出望外。不久，有人要去蘇聯(lián)，毛澤東書寫了一封信，托人捎去：“親愛的岸英、岸青：時(shí)常想念你們，知道你們情形尚好，有進(jìn)步，并接到了你們的照片，十分的歡喜�，F(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來(lái)信��！我的情形還好，以后有機(jī)會(huì)再寫信給你們……”
也是這一年，在蘇聯(lián)的毛澤東第二任妻子賀子珍和毛岸青兄弟聯(lián)系上，經(jīng)常照顧二人。
1947年，毛岸青回國(guó)，由李富春、蔡暢介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后遵照父愿參加了黑龍江克山縣土改試點(diǎn)。
1949年7月，毛岸青回到北京，在中共中央宣傳部馬列著作編譯室任俄文翻譯，他翻譯出版了10多部馬列經(jīng)典著作和政治理論書籍，并發(fā)表了十幾篇文章，但是，腦袋在上海受到的傷害無(wú)法根除。
毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱回憶，有一次，在對(duì)毛澤東進(jìn)行健康探視后要離開時(shí)，毛拿出一個(gè)裝得鼓鼓囊囊的大信封，遞給了他。
王鶴濱把大信封拿回宿舍，抽出來(lái)一看，是毛岸青寫給毛澤東的信。信中詳細(xì)敘述了他的腦子里有一個(gè)“小家伙”，他與腦子里的“小家伙”無(wú)休無(wú)止地糾纏。
此后，毛澤東不得不送毛岸青去蘇聯(lián)治病，“本來(lái)不愿意為孩子的病去麻煩蘇聯(lián)政府”，但實(shí)在別無(wú)良策。
婚姻
1959年，從蘇聯(lián)治療歸國(guó)后的毛岸青到大連南山賓館休養(yǎng)。其時(shí)，毛岸英已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，根據(jù)大連市公安局警衛(wèi)處原處長(zhǎng)張世�；貞�，毛澤東的親家母張文秋有意與毛澤東再續(xù)親緣，于是就趁毛岸英妻子劉松林的妹妹邵華(原名張少華)放寒假之機(jī)，帶其到大連療養(yǎng)，“多少有些相親的色彩”。
不曾想，毛岸青和邵華一見如故，聊得很是投機(jī)。此后，二人鴻雁傳書頻頻。毛澤東得知此事后，還特意致信毛岸青：“聽說(shuō)你的病體好了很多，極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見，好生靜養(yǎng)，以求全愈。千萬(wàn)不要性急。你的嫂嫂思齊和她的妹妹少華來(lái)看你，她們十分關(guān)心你的病情，你應(yīng)好好接待她們。聽說(shuō)你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個(gè)好孩子，你可以好好同她談一談……”
后來(lái)，按照雙方老人的意愿，市委特地為在北京大學(xué)讀書的邵華辦理臨時(shí)轉(zhuǎn)入遼寧師范學(xué)院插班學(xué)習(xí)的手續(xù)，一來(lái)這里學(xué)習(xí)比較寬松，二來(lái)邵華可以有更多時(shí)間和毛岸青在一起。
1960年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，毛岸青和邵華的婚禮在大連賓館會(huì)客廳舉行。新郎身著藍(lán)色中山裝，新娘身穿鵝黃色連衣裙，當(dāng)兩人相擁著走進(jìn)婚禮大廳時(shí)，全體來(lái)賓熱烈鼓掌�；槎Y由中共大連市委第一書記郭述深親自主持，邵華代表毛岸青講話。
1970年，毛岸青和邵華產(chǎn)下一子，毛澤東為其取名“新宇”，即“要如昆侖山崩絕壁，又恰似臺(tái)風(fēng)掃環(huán)宇”之意。
故鄉(xiāng)
自從1931年被舅媽李崇德帶著離開長(zhǎng)沙板倉(cāng)之后，毛岸青多年沒有回過家鄉(xiāng)。
1952年是他第一次回韶山，毛岸青的堂弟毛岸平回憶，這一次，他參觀了毛澤東故居，也去村里拜會(huì)了一些老人，其中就包括毛岸平的奶奶，臨走時(shí)，毛岸青還特地掏出200元錢給老人，并聲明，這“不是父親讓給的，是自己的錢”。
毛澤東逝世后，毛岸青夫婦多次回到韶山，每次回韶山都住在韶山賓館，也都要去毛澤東故居和滴水洞看一看，還為韶山用中俄兩國(guó)文字題詞：“我酷愛韶山�！�
“這句話我們沒有給他任何提示，是他自己想出來(lái)的�！泵镀交貞浾f(shuō)。
對(duì)于自己的出生地板倉(cāng)，毛岸青感情更是深厚。幼年時(shí)，他一直在開慧媽媽的身邊成長(zhǎng)，曾用名叫“楊永壽”。
幾十年后，當(dāng)他含著熱淚來(lái)為媽媽掃墓，來(lái)到板倉(cāng)舊居，他在簽名簿上寫下了“楊岸青”三個(gè)字。大伙都以為他寫錯(cuò)了，不知他是打開了幼年時(shí)感情的閘門。
曾任毛澤東最后一位管家的吳連登告訴記者，毛澤東在世的時(shí)候，毛岸青曾和父親短暫地在中南海生活過一段時(shí)間，后來(lái)就搬到了西山并一直住在那里。毛岸青和父親的聯(lián)系多是通過電話，而毛澤東也通過身邊的工作人員，經(jīng)常詢問有關(guān)岸青的情況。
毛澤東逝世后，每逢12月26日毛澤東誕辰紀(jì)念日，毛岸青、邵華全家必去“毛主席紀(jì)念堂”悼念，風(fēng)雪無(wú)阻，從不間斷。在肅穆的大廳里，他們恭恭敬敬地把精美的花籃擺在老人家的坐像前，深深地鞠躬，靜靜地默哀。然后，3人互相攙挽著，一齊來(lái)到水晶棺室，瞻仰毛澤東遺容。
晚年
晚年的毛岸青一家居住在北京西山腳下一個(gè)寧?kù)o的院落里，客廳東面墻上掛著毛澤東與楊開慧的大幅油畫，西面墻上掛著邵華將軍拍攝的12幅彩色舞蹈作品。
由于在蘇聯(lián)工作和學(xué)習(xí)了11年，毛岸青養(yǎng)成了用俄語(yǔ)思維的習(xí)慣，包括日常的生活方式，也保持歐式的風(fēng)格。
在與家人交談時(shí)如果找不到恰當(dāng)?shù)脑~表達(dá)自己的意見，一連串的俄語(yǔ)就會(huì)不由自主地冒出來(lái)。若是應(yīng)邀題詞留念，毛岸青大都是寫上幾句流暢的俄語(yǔ)，爾后，用毛筆工整地簽上“毛岸青”3個(gè)漢字。
喜好音樂，是毛岸青的一大樂趣。年輕時(shí)，他就會(huì)彈鋼琴等樂器，也會(huì)作曲，常在家編曲子，如果出去聽次音樂會(huì)，回家就能在鋼琴上把主旋律彈下來(lái)。他還喜歡彈俄羅斯名曲，閑暇時(shí)，興致上來(lái)了，他就會(huì)用俄語(yǔ)唱《莫斯科郊外的晚上》等歌曲，唱得字正腔圓、音律準(zhǔn)確。
多年來(lái)，毛岸青每天的生活就是看電視、看書、看報(bào)紙，由于俄文比中文好，他特別喜歡看俄國(guó)文學(xué)，翻譯就成了一種消遣。
此外，毛岸青還喜歡下棋，比如圍棋和跳棋，中國(guó)象棋他有時(shí)下不過妻子邵華，但國(guó)際象棋，他在家里所向披靡，誰(shuí)也不是對(duì)手。
曾任毛岸青一家秘書長(zhǎng)達(dá)4年的章庭杰說(shuō)毛岸青“脾氣很好，真的很好！”
章庭杰回憶，由于毛澤東干革命，楊開慧壯年去世，毛岸英、毛岸青兄弟多年相依為命，他們“兄弟感情特別好”。
“岸英去世，對(duì)他的刺激很大�！闭峦ソ苷f(shuō)，毛岸青曾多次說(shuō)“我看見哥哥了，我和他散步去”。
一直到老，他都不能忘記毛岸英。
(摘自《南方人物周刊》)
