改造

　　1958年6月10日，北京首都劇場(chǎng)召集了出租15間以上的房主會(huì)議，之后全市還有大大小小的動(dòng)員會(huì)。

　　一個(gè)月之內(nèi)，老北京大部分私房的“經(jīng)租”改造就完成了。這樣的速度并不稀奇。那一年，共和國(guó)的躍進(jìn)紀(jì)錄頻頻：人民公社林立，糧食“衛(wèi)星”上天，大煉鋼鐵成風(fēng)，私房的改造工作在“超英趕美”的氣氛中躍進(jìn)，催促著私房主的“申請(qǐng)改造”。

　　被改造的房主，多少還是有些情緒。宣武區(qū)房主紀(jì)坤敏說(shuō)：“聽(tīng)了區(qū)長(zhǎng)報(bào)告我是感激萬(wàn)分，改造很好，生活大大下降”。房主程順達(dá)過(guò)去是糧商，他說(shuō)：“我跟麻雀一樣被到處哄，過(guò)去搞糧食被哄過(guò)一次，現(xiàn)在搞房屋改造又被哄了�！辈贿^(guò)，這些“反動(dòng)言論”當(dāng)即遭到了批判。

　　包璋無(wú)奈但平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。房子雖然“經(jīng)租”，但說(shuō)到底，產(chǎn)權(quán)還仍然是自己的房產(chǎn)。包璋辦理了“經(jīng)租”手續(xù)，北孝順胡同44間房，給孫家留下了14間，其余的30間房則被政府“經(jīng)租”了。房租有三分之一左右返還給房主。包璋每月固定領(lǐng)到的租金是46元，多少貼補(bǔ)了一些家用。已經(jīng)5歲的女兒孫允玉已經(jīng)懂事了，對(duì)于“經(jīng)租”那會(huì)兒的記憶還算清晰：“北房奶奶住，南房是廚房，西房住外公外婆。南房?jī)砷g是孩子的，一張一間多房長(zhǎng)的大木床躺著五個(gè)孩子，倒沒(méi)有太擠著。”

　　離北孝順胡同不遠(yuǎn)的西羅圈一號(hào)的房主王大鵬，家里因?yàn)槿丝谏伲�只給留了三間房自住，其余的90多間房子都被“經(jīng)租”了，而且大都被房管局租給了底層手工業(yè)者和無(wú)業(yè)者。解放前，王家的房子也出租，但租戶都是精心挑選過(guò)的，例如飛行員、地質(zhì)工程師，省政府主席的太太等。這棟昔日住過(guò)賽金花、徽州狀元洪鈞的講究的宅子，自此變身為“大雜院”。

　　大家庭的風(fēng)俗人情，藏進(jìn)了孩子們的記憶。孫家院子最好的時(shí)候是春天，粉紅色的海棠花把整個(gè)屋子熏得香噴噴。院子中間是一個(gè)堆起來(lái)的土山，上面栽著桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)和梨樹(shù)。夏天，滿架子都是玫瑰香葡萄，一家人就在葡萄藤下乘涼、吃晚飯，溫馨又愜意。

　　回家

　　那時(shí)所謂的私房“社會(huì)主義改造”，雖然表達(dá)了一部分人希望實(shí)現(xiàn)“公有”制度的愿望，但與工商業(yè)等生產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造不同。私房即使出租，仍然屬于生活資料，而生活資料并不是1954年憲法中規(guī)定的社會(huì)主義改造對(duì)象。就“經(jīng)租房”本身而言，也并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)被國(guó)家“贖買(mǎi)”或“類(lèi)似贖買(mǎi)”的事實(shí)�！敖�(jīng)租房”的私產(chǎn)產(chǎn)權(quán)，經(jīng)過(guò)新中國(guó)政府登記認(rèn)定之后，至今沒(méi)有變更過(guò)。

　　包璋守著自家的房子，伺候病弱的公婆，照料五個(gè)子女，仍然過(guò)著相對(duì)平靜的日子。家里還有一些她陪嫁的首飾，包璋打算將來(lái)給子女們留個(gè)念想。

　　真正的變故發(fā)生在“文革”初期。紅衛(wèi)兵勒令房產(chǎn)主攜帶房契到房管所交公，前門(mén)孫家也不例外�？墒�，在孫家尚沒(méi)來(lái)得及“上交”的1966年8月20日，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了北孝順胡同的孫家，翻箱倒柜，把家里的細(xì)軟首飾、房屋地契，連帶1953年人民政府頒發(fā)的房地產(chǎn)證，都一并抄走了。孫繼昌氣得躺倒在炕上，暈死過(guò)去�！敖�(jīng)租房”的房租停發(fā)了，孫家也被趕進(jìn)由門(mén)道改建的一間房里，房子質(zhì)量低劣并且透風(fēng)，天冷時(shí)，痰盂第二天都結(jié)了冰。

　　“文革”初期，北京市共“接管”了8萬(wàn)多戶房主的私人房產(chǎn)，建筑面積占解放初全部房屋的三分之一以上。

　　孫家從北孝順胡同搬離，一晃就是10年。1982年，國(guó)家落實(shí)私房政策，但政府只發(fā)還了“文革”期間被擠占的房屋，沒(méi)有發(fā)還15間以上的“經(jīng)租”部分。

　　包璋回到了老宅，此時(shí)的院子已經(jīng)面目全非。大院里的各家住戶，都積極蓋房向外擴(kuò)張，寬敞的院子，只剩下了一條很窄的通道�！拔母铩睍r(shí)還在院里修過(guò)防空洞，直挖到一間房子都陷下去了。而在前門(mén)近年的改造中，包括各種老字號(hào)和孫家的自住小院和“經(jīng)租房”在內(nèi)，如今都已經(jīng)是一片瓦礫。八旬的老人包璋，不得不寄居在親戚家里。

　　西羅圈胡同一號(hào)也不復(fù)當(dāng)年的樣貌。房主王大鵬和老伴均是高級(jí)知識(shí)分子，如今不得不蝸居一隅。百年黃松木，高高的門(mén)廊柱子，精美的雕花隔扇與主人的紅木家具，都陷落在周?chē)�堆得滿滿的垃圾中。一位來(lái)王家探訪的朋友，出門(mén)時(shí)不小心被甩在地上的瓜皮絆倒，只得拄著雙拐離開(kāi)。

　　如今，在廣州、廈門(mén)等地，“經(jīng)租房”已開(kāi)始落實(shí)返還。幸運(yùn)的房主需要辦一道“撤銷(xiāo)管理”的手續(xù)。北京的“經(jīng)租房”房主們，則還在為“回家”做著不懈的努力，有極少數(shù)“經(jīng)租房”業(yè)已發(fā)還，比如房主劉敬宜、房主鐘惠蘭的私有房產(chǎn)。

　　2008年12月，最高人民法院公開(kāi)廢止了1964年9月18日出臺(tái)的《最高人民法院關(guān)于國(guó)家經(jīng)租的房屋不允許繼承問(wèn)題的批復(fù)》。廢止理由是，“情況已變化，不再適用”。這給“經(jīng)租房”主們?cè)俅螏��?lái)了希望。

　　對(duì)于“經(jīng)租房”主人來(lái)說(shuō)，“經(jīng)租房”不僅僅是家庭財(cái)產(chǎn)，也是對(duì)家的信仰和依賴。這里不僅有青春的記憶，也是現(xiàn)存者尋找自己故去親人影蹤的唯一地方。

　　前門(mén)大街改造好以后，85歲的老人包璋曾有一次回到前門(mén)。

　　女兒孫允玉回憶，游覽的整個(gè)過(guò)程里，包老太太盯著老宅廢墟中的香樟樹(shù)，一言不發(fā)。她念念不忘的心思是，老孫家傳下來(lái)的這點(diǎn)祖業(yè)，不能夠就在自己手上沒(méi)了。 ★