江斌 男,46歲,河北人,1990年來京。因為老家地太少,實在沒事干,老閑著,他來到北京。從最初一個人在東直門外大街擺攤賣菜,到現(xiàn)在和兒子、小舅子一起批菜、送菜、賣菜。江斌也覺得早起晚歸的日子很辛苦,但他覺得每個人的命運不能強求;他也想過在北京買房,希望女兒以后能在北京有穩(wěn)定的生活。
下午2點半,在北新橋三條往東不遠的胡同里,紅馬夾、牛仔褲的江斌坐在租屋里,一張上下鋪的床和一張雙人床、一張桌子、一臺電視把屋子塞得滿滿的。快下午3點時,一家人的午飯還沒吃完,難得的午休時間里,他更愿意聊聊北京的房價到底降沒降,金融危機帶來了哪些影響,明年學生找工作會不會好一點,而說起19年里賣菜的辛苦他總是笑著一帶而過———
東直門外大街變成了“簋街”,他還在賣菜
1990年剛到北京那會,一個人背著行李,站在當時的東直門長途客運站外,江斌徹底蒙了,“完全不知道該往哪走,只能憑感覺往前走”。
他說,最初的日子很艱難,不知道怎么上菜、不知道什么菜好賣。那時候,因為每天晚上11點多就得騎著板車去左安門附近的菜市場批貨,人生地不熟的他怕睡過了頭,也怕來回幾個小時的路程得過幾個幽深的橋洞一個人不安全,所以干脆就睡在市場的鋪位里,能和其他人一起路上搭個伴。
慢慢地,一直“駐守”在東直門外大街的江斌發(fā)現(xiàn),這條街開始熱起來了,高樓越蓋越密,小平房越拆越少,餐館從最初的3家越變越多,“簋街”這個名號也日益取代了東直門外大街的地理標記。2000年之后,他順勢將自己的業(yè)務范圍擴展到了給簋街的餐館送菜。
“賣菜雖然辛苦,但比打工要自由”
19年后,江斌對北京早已不會再有手足無措的茫然,他會如數(shù)家珍地介紹北京幾個蔬菜批發(fā)市場的特色,會抱怨燕郊的房子離北京城里那么遠怎么還那么貴。近20年里,他的生活半徑始終只是在東直門附近的一個狹小圈子里,他沒有去過北京的任何景點,除了前門,因為“實在沒時間”。
江斌說,在北京賣菜的全是外地人,北京人吃不了那苦。但也沒想過要改行。雖然賺不了大錢,在北京也僅是滿足生計,但好在自由,不像給人打工,受諸多限制。他說自己也不羨慕那些改行賣服裝賺錢的朋友,不同買賣對能力要求不一樣。也想過回家,但地少了,更沒活干,回不去了。
“北京的房價讓人無奈”
趁著吃飯的工夫,江斌聽見電視新聞里房價下跌的消息時,會多看上幾眼。他也曾夢想在北京買房,但是他說北京的房價實在讓人無奈,更何況靠賣菜也存不了多少錢,“剛來北京時,攤位費一個月才200塊,現(xiàn)在光4個攤位就得1600多塊,一個月干30天能存下10天的錢就不錯了。金融危機后,簋街的餐館也受影響,沒那么多人去吃飯了”。
女兒明年就畢業(yè)了,江斌希望她能在北京安家落戶。采訪快結束時,他很認真地問記者,你覺得北京哪個區(qū)域比較好?
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved