他是同學(xué)記憶里的成熟男生、朋友眼中的“用心就不放棄”；他刀殺了大學(xué)里的老師

　　就那么一直好著，好著。突然，一個(gè)罐子摔成了八瓣，全碎了。

　　鄰居說這句話時(shí)，臉上依然是不相信的神情。

　　在天津東麗區(qū)的四合莊村，付成勵(lì)一直是家長教育孩子的榜樣。

　　榜樣犯了罪。

　　朋友仍然用這些詞來形容他：開朗、熱情、真誠。

　　高中同學(xué)姚秀怡甚至留言說，“我相信我認(rèn)識的你！”

　　馬戎(化名)說，他不可能和罪惡有交集。

　　那個(gè)他們回憶中笑起來眼睛瞇在一起、嘴角上彎的付成勵(lì)，和殺人之后、拿出手機(jī)報(bào)警的付成勵(lì)，也沒有交集。

　　但，現(xiàn)實(shí)打破了這些記憶。

　　父親說“我不認(rèn)識他”

　　他的父母，一夜蒼老。

　　付成勵(lì)的父母11月3日從北京回到天津，就都去上班了，因?yàn)橹�道孩子用錢的地方還多。他母親說過一句話，我不能瘋。

　　一碰上鄰居孫大姐，總是還沒開口就掉眼淚，“我該怎么辦？”付成勵(lì)的母親跟她說，聽到消息后，整個(gè)人一直都是飄著的。

　　誰也不知道怎么勸。有時(shí)候只好不提，或者讓她為孩子著想，不能憋出病。

　　鄰居孫大爺說自己眼窩子深，平時(shí)很少哭。聽了這個(gè)事情之后，一想就掉眼淚。他覺得，鄰居都這樣，父母要疼成什么樣呢。

　　碰到付成勵(lì)的父親，他不想接受采訪，一直重復(fù)一句話，“我不認(rèn)識他”。在院子里，他抽了一支煙，黑黑的臉上沒有表情。抽完煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

　　孩子快畢業(yè)本要享福了

　　鄰居孫大姐說，付成勵(lì)家不富裕，卻讓人羨慕，他們有個(gè)好兒子。

　　付成勵(lì)一家從黑龍江到天津四合莊9年了，和村子里處得不錯(cuò)。有了天津戶口，買了一套平房。是三間朝南的房子，收拾得干凈清潔。

　　小院子里又搭了4間小房，出租每間每月100塊錢。

　　付成勵(lì)的母親在出事前，總讓人覺得興沖沖的，其實(shí)很苦。

　　她給廠子做飯，每個(gè)月1000出頭的工資。在泡沫廠上班時(shí)，她的手被泡爛了，孫大姐看著心疼，勸她別干了。她說，孩子上學(xué)呢。

　　他的父親，整個(gè)人黑瘦，平時(shí)悶聲不響。從來到四合莊，每年春節(jié)，他都會穿同一套西服。他是一個(gè)汽車修理工。

　　孫大姐前段時(shí)間和她聊起天來，說的最多的是，孩子快畢業(yè)了，你就要享福了。付成勵(lì)的母親總是很有分寸地笑笑，她不張揚(yáng)，但能看得出那份滿足。

　　孫大姐說，付家生活得再難，也不跟外人開口。有一次實(shí)在艱難，付的母親向?qū)O大姐借了500塊錢。沒過兩天，又還回來了，說還是不用了。

　　鄰居說，付成勵(lì)有點(diǎn)像媽媽，不求人，很多事情愿意自己擔(dān)著。

　　不是悶頭死讀書的孩子

　　村里人說，付成勵(lì)懂事。

　　家里窮，初中、高中的時(shí)候，他幾乎到了節(jié)假日就會騎一個(gè)小時(shí)的車，去5號橋的新華書店看書。有次很艱難地跟父母開口，買了一套專業(yè)書。母親跟鄰居說，知道孩子掙扎了很久，覺得心酸。

　　他心疼母親。母親有白頭發(fā)，需要染發(fā)，他每次都要?jiǎng)駤寢屢欢ㄒ�用好的染發(fā)膏。

　　他懂得人情世故。

　　和他一起長大的馬戎總覺得奇怪，長輩和老師都特別喜歡付成勵(lì)。他最佩服的就是，付成勵(lì)和長輩、老師也能聊到一起，打成一片。

　　鄰居孫爺爺說，要不說這孩子可人疼呢，他愿意陪一個(gè)60多歲的老頭下棋玩。付成勵(lì)中學(xué)時(shí)經(jīng)常和他下棋，勝負(fù)各半。他喜歡付成勵(lì)的棋風(fēng)，出手快而有章法。

　　付成勵(lì)在天津家中的房間里，除了足球海報(bào)就是書，在書桌的墻壁上，依次貼了6張班級集體照。他，或許是個(gè)喜歡懷舊、重感情的人。

　　付成勵(lì)每到年節(jié)，都主動(dòng)給老師和同學(xué)發(fā)短信，從不遺漏，節(jié)假日也會主動(dòng)去看老師。

　　他的高中老師還記得，自己調(diào)到新的學(xué)校去時(shí)，付成勵(lì)送全班同學(xué)的留言給他。

　　參加什么活動(dòng)，付成勵(lì)都會主動(dòng)和陌生人打招呼，讓別人融進(jìn)來。馬戎說，付從小走的地方多，朋友也多。高中11個(gè)班，每個(gè)班都有他的朋友。平時(shí)文科班踢球很難組織起來，他就去別的班蹭球，大家都很樂意讓他蹭。

　　天津一百中的偉校長，翻出高一時(shí)班主任給付成勵(lì)的評價(jià)：活潑，幽默，開朗。她說這個(gè)孩子成績好，喜歡和人打交道，不是悶頭死讀書的孩子。

　　馬戎記得，付成勵(lì)經(jīng)常在課堂上和老師互比知識，大家聽得津津有味。

　　“他上課也睡覺”，但是，只在自己會的課上睡覺，老師也不會管他。在學(xué)業(yè)上，付成勵(lì)一直比較順利，并于2005年考上了中國政法大學(xué)。

　　付的大學(xué)同學(xué)說他熱情真誠，雖然網(wǎng)上流傳的跳下三樓去看生病的同學(xué)，說得有點(diǎn)“邪乎”，但他確實(shí)在班里人緣很好。

　　事發(fā)前兩月和女友分手

　　他很有女生緣。馬戎有時(shí)候會嘲笑付成勵(lì)說話慢吞吞的，像女生。而他對星座知識方面的愛好，也會被朋友們嘲笑為“娘”。

　　他在校內(nèi)的照片里，總是摟著旁邊的人，不管是男生還是女生。在人民日報(bào)和他一起實(shí)習(xí)的朋友說，如果有實(shí)習(xí)生去比較遠(yuǎn)的地方，他會主動(dòng)要求一起去，“特別體貼照顧女生”。

　　他不隱瞞自己的感情經(jīng)歷，說自己的體貼打動(dòng)了女友，女友最終主動(dòng)示好，兩人開始了一段戀情。

　　他對女朋友的依戀，大學(xué)同學(xué)小崔印象深刻。

　　2007年，小崔給付成勵(lì)的班級拍集體照。拍完第一張之后，付成勵(lì)說要提前離開。大家看著他徑直走向旁邊等待的女孩子，然后親昵地挽起她的手。大家開始起哄，說他重色輕友。付成勵(lì)只是笑，然后和女孩一起離開。

　　他曾經(jīng)帶那個(gè)女孩回過家。鄰居說女孩個(gè)子高，比較瘦，長相普通。

　　馬戎說，付成勵(lì)高中時(shí)和女生關(guān)系很好，但是從未聽說過他暗戀誰，這個(gè)女朋友應(yīng)該是他的初戀。大家聽說他找了一個(gè)比自己大的研究生女友，都不覺得奇怪。因?yàn)楦冻蓜?lì)確實(shí)在為人處事上相對成熟。

　　“他說話從來不會讓人抓到把柄”馬戎說，在他眼里，發(fā)現(xiàn)不了付成勵(lì)的缺點(diǎn)。

　　在出事的前兩個(gè)月，付成勵(lì)突然告知在報(bào)社一起實(shí)習(xí)的朋友們，自己和女朋友分手了。他說女友曾經(jīng)和一個(gè)教授在一起，而自己總是忍不住追問女友和教授交往的細(xì)節(jié)，可能女友無法忍受，最終提出了分手。

　　在別人看來這是一個(gè)挫折。不過，當(dāng)時(shí)說這些的時(shí)候，他神色坦然。

　　事發(fā)前兩周，他曾到報(bào)社領(lǐng)稿費(fèi)，和朋友一起吃飯，仍然是有說有笑。

　　但是，馬戎說，付成勵(lì)不像一般男人，女人沒了就再找，他用心了，就不放棄。

　　QQ簽名“結(jié)局不是終局”

　　結(jié)局不是終局。這是付成勵(lì)QQ的最后簽名。

　　在這之前的簽名，大多是前兩個(gè)月的。有“時(shí)間不能救贖一切”、“成全”、“畫皮畫心”等。

　　沒有人知道這之中發(fā)生了什么，似乎沒有什么預(yù)兆。付的朋友只記得，事發(fā)前他似乎顯得有些煩躁。僅此而已。

　　馬戎說，事發(fā)后他們一直在想到底是為什么。后來不再想了，他們只選擇相信自己認(rèn)識的付成勵(lì)。

　　不管怎么樣，日子走到了10月28日那一天。

　　距離上課只有10分鐘，程春明老師坐在教室第一排最中間的位置，為身邊的同學(xué)解答問題。付成勵(lì)手持菜刀進(jìn)了教室，命案發(fā)生，所有的學(xué)生都出門報(bào)警。

　　教室內(nèi)僅剩兩人：程春明和付成勵(lì)。

　　付成勵(lì)在教室后方一個(gè)靠近窗戶的座位坐下，右手仍持菜刀，滿是鮮血，左手握著手機(jī)打電話。5分鐘后，警察將他帶走。

　　程春明始終沒有起來，背靠椅背，仰面朝天，5分鐘后，救護(hù)車將他抬走。

　　此時(shí)，地上的鮮血仍在蔓延。

　　“你只肯選擇你的角度”

　　事后，高中的元老師寫了一封信給付成勵(lì)。

　　信中說：在你的價(jià)值觀里沒有中庸之道，沒有灰色地帶。也正因?yàn)檫@樣，你在遇到問題時(shí)，才會采用你認(rèn)為的方法去做，但你忘記了，地球是圓的，它有360度，這么多的角度，你卻只肯選擇你的那個(gè)角度。

　　在信的結(jié)尾，元老師寫道：我不能接受這個(gè)結(jié)果，不能接受你如此看輕你的生命。你可以用你善辯的嘴巴開導(dǎo)老師嗎？

　　馬戎說，他現(xiàn)在很想小付，“如果現(xiàn)在上帝答應(yīng)我，給我們一天的時(shí)間在一起，我會企求他老人家再賜給我們一個(gè)足球”。

　　他常常想起初高中，他們在夏天中午1點(diǎn)多翻墻去踢球。付成勵(lì)踢后腰，踢贏了，一身臭汗就坐在樹陰下閑聊。那時(shí)候，風(fēng)吹過來，覺得整個(gè)心都是清涼的。

　　馬戎說，他相信，付成勵(lì)會記得那些日子。

　　付成勵(lì)

　　男，22歲，中國政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院大四學(xué)生。10月28日下午，他手持菜刀進(jìn)入教室，隨后，中國政法大學(xué)老師程春明倒在血泊中，后經(jīng)搶救無效身亡。

　　付成勵(lì)

　　1986年7月2日

　　生于黑龍江遜克縣農(nóng)墾社區(qū)，后來全家搬到天津

　　2002年-2005年

　　就讀于天津一百中

　　2005年-2008年

　　就讀于中國政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院

　　2008年10月28日

　　付成勵(lì)刀砍程春明老師后報(bào)警(記者 張寒 實(shí)習(xí)生 朱柳笛 趙巖)