盡管有時(shí)對(duì)一些死板、不近情理的制度也頗有微辭，但說(shuō)歸說(shuō)，劉萬(wàn)芳還是會(huì)很認(rèn)真地去執(zhí)行。同事周國(guó)英回憶，深夜12點(diǎn)以前，劉萬(wàn)芳房間的燈從未熄過(guò)，他是整個(gè)學(xué)�！八�得最晚的人”。

　　他也是這個(gè)山區(qū)學(xué)校每天“起得最早的人”。早晨6點(diǎn)，他經(jīng)常準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)，圍著不大的操場(chǎng)跑上三圈，然后開(kāi)始巡視學(xué)校，對(duì)此，他的解釋是，“減肥呢，(身體)老冒虛汗。”

　　日子就在這樣的日復(fù)一日中重復(fù)累加。以前，每當(dāng)備課乏困的夜晚，劉萬(wàn)芳和同事蔣得地一唱一和，以?shī)噬硇�。他用二胡拉起《大海航行靠舵手》、《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》這些曲目。幾曲終了，蔣得地的手風(fēng)琴響起，兩人照例要合奏那首《北京的金山上》。

　　人們回憶起他生前的一些瑣碎點(diǎn)滴，充滿了無(wú)限留念與惆悵。這位傳道授業(yè)的鄉(xiāng)村教師喜好書法，過(guò)去每逢過(guò)年，他都會(huì)研墨寫對(duì)聯(lián)，送給鄉(xiāng)親，分文不取。遇到村里的紅白喜事，他也會(huì)到場(chǎng)幫忙，從無(wú)怨言。

　　他像一個(gè)道德完美主義者，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在維護(hù)著為人師者的風(fēng)范。有學(xué)生生病了，他會(huì)拿出自己的感冒藥。有人寫作業(yè)筆里沒(méi)有墨水了，他會(huì)讓學(xué)生去他的辦公室拿墨水瓶。下雨天有人忘帶傘了，他會(huì)借給學(xué)生自己的傘；大雪天學(xué)生沒(méi)帶手套，他照例會(huì)將自己的手套借給學(xué)生……

　　這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被他教育的學(xué)生們銘記，并溫暖了這些尚在成長(zhǎng)的生命。

　　“他是一個(gè)好人”、“厚道人”、“面情軟，從不打罵學(xué)生”……這些評(píng)價(jià)總是從不同人的嘴里聽(tīng)到。他的岳父與兒子不和，被掃地出門。是這位女婿“收留”了老丈人，直至養(yǎng)老送終。

　　在學(xué)校，每次吃飯，“老漢”總是最后一個(gè)端飯碗。有一次，同事周國(guó)英笑著對(duì)“老漢”說(shuō)：“你就先吃一次�！辈涣�，這個(gè)請(qǐng)求也被回絕了，“有飯不怕遲吃，都一樣�！�

　　同事們明白，“老漢”是生怕別人不夠吃。灶房是幾個(gè)老師攢錢“拼”起來(lái)的。從村里花400塊錢雇了一位大嫂，每月飯錢另交。每周的食譜無(wú)外乎拉條子、機(jī)子面、面片子……翻來(lái)覆去單調(diào)的幾樣，大米飯要每周才能吃上一次。為了改善伙食，教學(xué)樓前的花圃被開(kāi)辟成了菜園，今春種了一壟龍豆、一畦辣椒、一排番瓜，遭遇了5月初的一次霜凍之后，又倔強(qiáng)地吐出新芽。

　　劉萬(wàn)芳生前極盡節(jié)儉。平日里同事喝完啤酒的瓶子，他悄悄收起，積攢兩年后賣掉，換來(lái)調(diào)料，貼補(bǔ)給學(xué)校的小灶。

　　如果從1977年高中畢業(yè)成為一名代課教師算起，他已經(jīng)執(zhí)掌教鞭33載，生前培育桃李無(wú)數(shù)。但當(dāng)為他準(zhǔn)備喪禮時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的存折上僅有工資2000元，家屬舉債才安葬了他。

　　如今，在甘肅省榆中縣定遠(yuǎn)鎮(zhèn)水岔溝小學(xué)他生前那個(gè)簡(jiǎn)陋的辦公室兼宿舍里，桌上擺著他的黑白照片——頭發(fā)幾近謝頂，一副駝色的寬邊大眼鏡結(jié)實(shí)地壓在鼻梁，眼神里透著西北人的質(zhì)樸與硬朗，嘴角掛著一絲嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈⑿Α?

　　劉萬(wàn)芳的宿舍里沒(méi)有多余的物什，那把他“走到哪兒，帶到哪兒”的二胡，就掛在黃色文件柜旁邊的墻壁上。自從高中畢業(yè)后跟隨村里的戲班學(xué)戲，二胡就一直陪伴他左右。

　　照片里看上去身體壯實(shí)的他，其實(shí)已與高血壓“戰(zhàn)斗”十幾年了。他的家中，托鄰居從酒泉捎來(lái)的長(zhǎng)壓敏片還有大大的一包。在他的宿舍，那張掉了漆的長(zhǎng)桌上放的是成盒的西藥，窗臺(tái)上擺滿了藥瓶，抽開(kāi)桌匣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)倪�是藥。粗略地清點(diǎn)一下，熊膽丸、穩(wěn)心顆粒、二維三七桂利螓膠囊……

　　他死后，人們?cè)谒�的家中，發(fā)現(xiàn)了7本尚未批改完的學(xué)生作文本。批改作文的眉批，字跡工工整整，他會(huì)一絲不茍地給學(xué)生們寫下評(píng)語(yǔ)：“注意句子之間的停頓和標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用”、“書寫認(rèn)真，語(yǔ)句生動(dòng)感人”。

　　13歲的學(xué)生金祖祥記住了老師生前常教導(dǎo)他們的一句話：“老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事�！边@位鄉(xiāng)村教師如若地下有知的話，應(yīng)該可以含笑九泉了。

　　劉萬(wàn)芳死后，同事蔣得地把手風(fēng)琴鎖進(jìn)了皮匣。他清晰地記得，兩人的最后一次唱和發(fā)生在去年六一兒童節(jié)匯報(bào)演出。此后，劉萬(wàn)芳“高血壓”纏身，加之事務(wù)繁忙，二胡被束之高閣，再也沒(méi)拉響，如今，它已是塵埃滿布，再也發(fā)不出聲響。