中央音樂(lè)學(xué)院門外有無(wú)數(shù)考生渴望踏入這扇大門，而高額的培訓(xùn)費(fèi)和無(wú)盡的等待煎熬著他們——

　　本報(bào)駐京記者 吳越

　　題記

　　2009年11月1日清晨，北京迎來(lái)今冬第一場(chǎng)雪。雪下得很大，到下午三點(diǎn)半還不斷從天空飄落。租住在西便門一間屋子里的20歲皖北少年許敏看了一眼電腦屏幕上的時(shí)間，關(guān)掉QQ聊天窗口，出門去上課。千里之外，許敏的母親從郵局寄出了一個(gè)包裹，里面是一件厚厚的手織毛衣。

　　雪也下在北京南城的方莊，12歲的鄭州男孩可可在一個(gè)住宅樓底下玩雪。他估摸著中午出去逛街的媽媽快回來(lái)了，果然就看到了媽媽和同租一套房子的阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)�？煽勺ブ鴰讏F(tuán)準(zhǔn)備好的大雪球，向她們身上擲去。手里拎著一個(gè)平價(jià)超市購(gòu)物袋的趙慧琴嚇了一跳，來(lái)不及躲開(kāi)，連脖子里都掉進(jìn)了冰冷的雪�？粗�興奮的兒子，惱也不是，責(zé)也不是，她只能催他快上樓去練琴�？煽傻氖种冈缇蛢鼋┝�，磨蹭了好一會(huì)，客廳里才傳出每天例行練習(xí)曲的小提琴樂(lè)聲。

　　許敏和可可互不認(rèn)識(shí)。他們一個(gè)是來(lái)考中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系，獨(dú)自“漂”著；一個(gè)是來(lái)考中央音樂(lè)學(xué)院附小小提琴六年級(jí)插班生，有父母陪著。一段隱約相似的經(jīng)歷，把他們共同“擺渡”到了京城這個(gè)夢(mèng)想成真的地方。

　　“一考上就回家辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班”——考生許敏和“師哥”的故事

　　許敏認(rèn)為，迄今為止，他的生命中最幸運(yùn)的一刻發(fā)生在2009年2月的一個(gè)下午，北京一家地下室的洗水槽旁。

　　邊洗頭邊唱歌招來(lái)“師哥”

　　當(dāng)時(shí)，許敏正在邊洗頭發(fā)邊唱歌，有人打斷了他：“喂，你也是來(lái)考中央音院的嗎？”

　　許敏撥開(kāi)還在滴水的頭發(fā)，告訴那個(gè)人，他是來(lái)找聲樂(lè)老師的，但是他在北京瞎轉(zhuǎn)了一個(gè)多星期，身上帶的一千塊錢快用光了，連道門縫也沒(méi)挨上。

　　“我聽(tīng)你唱得不錯(cuò)呀，你的中低音很有特點(diǎn)，就這么回去太可惜了。”那個(gè)人內(nèi)行地對(duì)許敏說(shuō)，“要不，我把你領(lǐng)去給我的老師看看吧，他是中央音院聲樂(lè)系的教授，看他愿不愿意教你�！�

　　中央音樂(lè)學(xué)院的大樓矗立在西二環(huán)邊上，于是，西便門周邊就形成了另一種意義上的“學(xué)區(qū)房”——每年年初，都會(huì)從全國(guó)各地聚攏來(lái)一群“候鳥(niǎo)”，他們的目標(biāo)是當(dāng)年或次年3月份舉行的“央音”專業(yè)考試。非常湊巧，許敏在地下室碰上的那位與他惺惺相惜的“義士”，就是一名準(zhǔn)備報(bào)考聲樂(lè)系研究生的考生。

　　“我真是瞎貓碰上死老鼠，怎么就這么走運(yùn)呢？連我都佩服我自己�！边^(guò)后，許敏常常回想這一幕，琢磨著其中的命運(yùn)玄機(jī)。

　　許敏來(lái)自安徽省北部一個(gè)人口稠密的城市。他向記者這樣描述家鄉(xiāng)：“交通不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)落后，特產(chǎn)是白酒和豆腐，和藝術(shù)不沾邊，好幾年沒(méi)一個(gè)人考進(jìn)中央音院聲樂(lè)系。像我這樣想學(xué)美聲的，根本找不到好老師�！�

　　許敏在北上之前，曾經(jīng)短暫地停留上海，想考上海音樂(lè)學(xué)院。去年7月份，許敏家中通過(guò)關(guān)系找到了上海師范大學(xué)一位聲樂(lè)教授，請(qǐng)他先“聽(tīng)一聽(tīng)”。聽(tīng)完之后，教授不建議報(bào)名考試：“第一，你的意大利語(yǔ)有錯(cuò)誤；第二，你在發(fā)聲方法上有根本性問(wèn)題。”許敏這才知道，他在家鄉(xiāng)的藝校里跟“最好的老師”學(xué)唱的三年功夫算是全廢了。

　　2009年寒假過(guò)后，許敏告訴母親，他已經(jīng)決定“北漂”求學(xué)。母親說(shuō)，好，給你一千元錢和一個(gè)星期時(shí)間，找不到老師你就回來(lái)。從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的許敏就這樣獨(dú)自上路，來(lái)到?jīng)]有一個(gè)熟人的北京。

　　萍水相逢之后，許敏開(kāi)始整天找“師哥”對(duì)歌詞，讓他指出自己在意大利語(yǔ)上的毛病。當(dāng)然，也是在等待著“師哥”兌現(xiàn)他當(dāng)初在洗水槽邊的應(yīng)諾。