關(guān)注焦點(diǎn)

　　日本電影《入殮師》里，一名失業(yè)的大提琴手賦予了“遺體整容師”優(yōu)雅而傷感的氣質(zhì)。

　　他們每天為陌生的逝者送行，在他們臉上描繪最后一妝。

　　在八寶山殯儀館，也有著5位遺體整容師。他們當(dāng)中兩人為20多歲的小伙。

　　相關(guān)人士介紹，目前，北京殯葬業(yè)人員、尤其是一線人員普遍存在年齡高、人才斷檔的問(wèn)題。

　　近年來(lái)，北京殯葬行業(yè)已開(kāi)始通過(guò)社會(huì)招聘進(jìn)行“換血”。而就業(yè)壓力和社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變，也令當(dāng)下的年輕人和大學(xué)生愈發(fā)關(guān)注并接受這個(gè)冷門(mén)行業(yè)。

　　這是一個(gè)不同尋常的“辦公室”。

　　首先，它非常安靜。盡管每天“人來(lái)人往”。

　　其次，工作人員都是男性，還都懂得化妝。

　　這里是八寶山殯儀館的遺體整容室。

　　十多年以前，八寶山殯儀館大修，這間專門(mén)辟出的房屋一直沿用至今。

　　兩年多以前，張洋第一次來(lái)到這里。他的工作是，用雙手在逝者臉上化上最后一妝，讓他們有尊嚴(yán)地離去。

　　作為八寶山殯儀館的一名新人，27歲的張洋是北京市殯葬行業(yè)僅有的兩名80后遺體整容師之一———這個(gè)數(shù)目在未來(lái)數(shù)年有望大幅上升。

　　因殯葬業(yè)一線老師傅10年內(nèi)可能全部退休，殯葬業(yè)“換血”在近幾年已悄然啟動(dòng)。

　　遺體整容師的一天

　　張洋用紗布蘸取酒精，擦拭老人的臉。老人的眼睛突然微張。他用棉花吸干老人眼球表面殘余的水分，輕壓上眼皮。眼睛隨即閉合。

　　6月18日早晨7時(shí)。八寶山殯儀館整容室。

　　陽(yáng)光透過(guò)白色窗紗照射進(jìn)來(lái)，濾出柔和的光線。

　　約60平方米的房間設(shè)計(jì)得像是一個(gè)“回”字：中央有40平方米是空曠的，四周順時(shí)針環(huán)繞著儲(chǔ)物柜、休息椅、洗手槽、更衣區(qū)。

　　房間的主色調(diào)是白色。白色的墻壁、白色的柜子、白色的門(mén)沿，還有白大褂。

　　一抹漆黑，在房間里分外扎眼。

　　那是一座棺木。

　　緞面的白蓋布之下，躺著一位老人，臉頰和眼窩凹陷，臉色青黑。

　　棺木前的儲(chǔ)物柜打開(kāi)了，露出七八柄大小各異的毛刷、四五種由肉粉色到深棕色的粉底，以及一個(gè)繪畫(huà)用的調(diào)色盤(pán)。

　　穿上白大褂，戴上口罩和塑料手套，張洋端詳著眼前的老人。

　　他用紗布蘸取酒精，擦拭老人的臉。

　　老人的眼睛突然微張。

　　他用棉花吸干老人眼球表面殘余的水分，輕壓上眼皮。眼睛隨即閉合。

　　“這是自然現(xiàn)象，人死后由于缺氧，肌肉收縮，眼睛有可能睜開(kāi)�！彼�解釋說(shuō)。

　　他取出粉底最深的色號(hào)———棕色、眉刷和大號(hào)毛刷，開(kāi)始在老人臉上描畫(huà)。

　　他用修長(zhǎng)而柔軟的手指撫摸著老人的皮膚，以幾乎察覺(jué)不到的力度輕拍，讓粉底滲入整張面孔。

　　在鼻梁等處，他又用調(diào)色盤(pán)取了少許稍淺粉底，調(diào)和在一起上色。

　　血色像投入水面的石子，在老人面頰上一層層蕩漾開(kāi)來(lái)。

　　房間里，靜得只有細(xì)軟的刷毛拂過(guò)皮膚的聲音。

　　幾分鐘后，老人的臉頰恢復(fù)了光澤。

　　張洋停了下來(lái)，回頭望向比他小3歲的張祺，后者心領(lǐng)神會(huì)地遞過(guò)一支口紅。

　　棺木被推出了整容室。接著，下一座棺木被推了進(jìn)來(lái)。

　　27歲的張洋和24歲的張祺，成為遺體整容師兩年多以來(lái)，已處理過(guò)百余具遺體。

　　他們也是北京殯葬行業(yè)僅有的兩名80后遺體整容師。

　　應(yīng)聘殯儀館引發(fā)全家震動(dòng)

　　張祺的母親認(rèn)為，每天接觸死者會(huì)感染疾病。一向疼愛(ài)張祺的奶奶也反對(duì)，“干這行名聲太不好，遭忌諱�！�

　　7年以前，張祺17歲，是中關(guān)村的一個(gè)電腦銷售員。

　　身高1米7的他，剛從職校畢業(yè)。這是他的第一份工作，1年后他辭職了。

　　“每天都是一個(gè)模式，沒(méi)勁�！彼�說(shuō)，一整天都在重復(fù)說(shuō)一些同樣的話，諸如需要什么服務(wù)、想要什么配置等。

　　日子像嚼干的口香糖一樣沒(méi)了味道。直到父親提出那個(gè)引發(fā)全家震動(dòng)的建議。

　　在街道民政科工作的張燕鳴，聽(tīng)說(shuō)八寶山殯儀館在招服務(wù)員，便想讓兒子去。

　　他的理由是，“現(xiàn)在的孩子都沒(méi)受過(guò)什么苦，也沒(méi)什么特殊經(jīng)歷，得讓他鍛煉一下，思想上受點(diǎn)震撼。”

　　反對(duì)聲一片。

　　張祺的母親主要從衛(wèi)生方面考慮，認(rèn)為每天接觸死者會(huì)感染疾病。

　　一向疼愛(ài)張祺的奶奶也反對(duì)，“干這行名聲太不好，遭忌諱�！�

　　“干上一年，感受一下�！敝挥袕堁帏Q鼓勵(lì)兒子。

　　張祺倒覺(jué)得“這個(gè)工作真不一般”，在他看來(lái)，殯葬工作每天接觸不同的逝者，像是感受不同的人生。

　　2003年，張祺應(yīng)聘進(jìn)入了八寶山殯儀館。家人對(duì)他的工作依然充滿異議。

　　一開(kāi)始，他只是做引導(dǎo)員，為死者家屬領(lǐng)路。

　　看到靈車運(yùn)來(lái)的死者，悲痛欲絕的家屬，很少思考生與死話題的他感覺(jué)這一切“散發(fā)著特殊的力量”。

　　張燕鳴承認(rèn)，當(dāng)初沒(méi)想讓兒子一直干殯葬。一年后，他委婉地問(wèn)兒子有沒(méi)有其他考慮。兒子回答干脆，我不走。

　　由于老的整容師傅即將退休，2006年，張祺被館方挑選為遺體整容師的“接班人”。一起入選的還有同為殯儀服務(wù)員的張洋。

　　和張祺一樣，張洋也是半路出家。2006年，他辭去了原先的商業(yè)零售員工作，應(yīng)聘成為殯儀服務(wù)員。

　　他倆第一次“摸”尸體也是在那一年。那時(shí)，他們?cè)谖挥谏虾５娜珖?guó)遺體整容師培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)。

　　3個(gè)月后的結(jié)業(yè)考核中，每個(gè)人抽簽確定了自己的“模特”。

　　張祺還記得他的“模特”———一個(gè)老頭兒，右臉有個(gè)挺大的瘤子。

　　首次觸摸一具沒(méi)有溫度的身體，他悚然一驚。

　　在指導(dǎo)老師的鼓勵(lì)下，他鎮(zhèn)靜下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)將瘤子處理成和皮膚一樣的顏色。

　　與艾滋病“擦肩而過(guò)”

　　在為死者刮胡子時(shí)，張祺手上的傷口被沾有少許血跡的刮胡刀扎到。之后死亡報(bào)告送到，此人死于“艾滋病”。

　　兩個(gè)80后遺體整容師的故事由此展開(kāi)。

　　他們每天7時(shí)到崗，一直到下午4時(shí)。平均每個(gè)鐘頭，都會(huì)有遺體運(yùn)進(jìn)來(lái)。

　　如果死者是正常死亡，面部表情安詳?shù)�，處理起�?lái)比較簡(jiǎn)單。

　　但碰到非正常死亡的就會(huì)復(fù)雜許多。

　　他們遇到過(guò)一名老漢，被一輛油罐車碾過(guò)身體，傷口從大腿一路裂到脖子。

　　他們跟老師傅一起，花了一整天時(shí)間，一直縫。一邊縫還要一邊清洗不斷滲出的血液。

　　他們說(shuō)，遺體整容師不僅是簡(jiǎn)單的化妝，還涉及很多特殊情況的處理。比如尸體防腐涉及一些解剖學(xué)知識(shí)，對(duì)殘缺不全的遺體要縫合接肢，就需要人體學(xué)知識(shí)。

　　“干這行，就是不能自己嚇唬自己�！彼麄冋f(shuō)，其實(shí)死者是很安靜的，并不可怕。他們并沒(méi)有感受到外界想象中那樣大的恐懼和壓力。

　　給死者化妝并非沒(méi)有危險(xiǎn)。張祺就曾與艾滋病“擦肩而過(guò)”。

　　那次他為一個(gè)非洲人整容，大使館沒(méi)有及時(shí)送來(lái)死亡報(bào)告。趕巧，他手上有傷口，在為死者刮胡子時(shí)，傷口被沾有少許血跡的刮胡刀扎到。之后死亡報(bào)告送到，此人死于“艾滋病”。

　　張祺的腦子懵了。

　　他等了3個(gè)月的化驗(yàn)報(bào)告，因怕家人擔(dān)心，一直沒(méi)告訴他們。直到結(jié)果顯示一切正常，他才向家人匯報(bào)了這次“虛驚”。

　　長(zhǎng)期的工作習(xí)慣也會(huì)讓他們養(yǎng)成一些“怪癖”。

　　比如洗手。張洋說(shuō)他有些神經(jīng)質(zhì)，剛洗完手總覺(jué)得應(yīng)再洗一遍。跟人握手時(shí)，他也總習(xí)慣性地先瞅一眼手。

　　不少朋友對(duì)他們的職業(yè)感到好奇，要來(lái)殯儀館參觀，被他倆拒絕了。他們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)對(duì)逝者尊重，而不是獵奇。