幾塊石頭壘起來(lái)的灶上，熏得烏黑的鋁鍋已經(jīng)“撲撲”作響了，李茲喜還沒(méi)洗菜。他舀了小半盆水，蹲下來(lái)把菜放進(jìn)盆里，隔壁教室里，漢語(yǔ)都說(shuō)不太好的布依族孩子們已經(jīng)開(kāi)始用口音濃重的普通話，一個(gè)賽一個(gè)地大聲朗讀起各自的課文。

　　他站起身來(lái)擦擦手，回身到里屋拿了課本，空著肚子踏入了教室。

　　坐在教室最里邊的兒子李準(zhǔn)看見(jiàn)父親準(zhǔn)備上課，頓時(shí)顯得垂頭喪氣。他也餓著肚子。

　　貴州省羅甸縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧窮最邊遠(yuǎn)的村子。這里2006年才通了公路通上電，村民們以種苞谷和油桐為生。

　　在金祥村油落小學(xué)，13年來(lái)，李茲喜只身承擔(dān)了校長(zhǎng)、教師和勤雜工等多種角色。

　　由于他的堅(jiān)守，金祥村100多名適齡兒童無(wú)一輟學(xué)。

　　而在前11年中，李茲喜得到的報(bào)酬僅僅是每年365斤苞谷。按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià)，這份“年薪”不到300元。

　　“說(shuō)到底還是自己基礎(chǔ)不好”

　　從羅甸縣城到金祥村，有兩種走法：一是坐車，在山路上顛簸3個(gè)半小時(shí)；二是走水路，乘1個(gè)多小時(shí)快艇順蒙江河到油落山腳下，再爬兩個(gè)小時(shí)山。

　　油落小學(xué)不過(guò)是一棟緊挨著山坡立在半山腰的低矮土房。3間屋子，1間是村委會(huì)，中間是教室，最小的一間，被李茲喜用來(lái)當(dāng)了廚房和臥室。

　　教室里12套課桌椅已經(jīng)破舊不堪，窗玻璃早就沒(méi)了，土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墻面上用黑漆刷出的一塊長(zhǎng)方形，有三分之一已經(jīng)隨著墻面的老化而剝落。

　　門前一塊約10米寬的三角形地塊顯然是被細(xì)細(xì)平整過(guò)。斷了一根支柱的木制籃球架倒在這個(gè)晴天揚(yáng)灰、雨天滾泥的操場(chǎng)一角。

　　只有高懸在屋頂上的國(guó)旗嶄新鮮艷，獵獵作響。

　　站在這個(gè)操場(chǎng)上，前后左右，除了山，還是山。一條羊腸小道繞過(guò)操場(chǎng)一側(cè)伸向山腳。往上走，是李茲喜每周末回家的路，往下走，是通往他每天去打水的芭蕉彎。

　　早上9點(diǎn)多，學(xué)生們沿著山路三三兩兩地來(lái)了。由于居住地分散，最遠(yuǎn)的要走1個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。

　　20個(gè)學(xué)生，11個(gè)一年級(jí)，9個(gè)二年級(jí)，坐在同一間教室上課。每節(jié)課50分鐘，都被李茲喜分成兩半。頭半節(jié)，教一年級(jí)新課，二年級(jí)的在一旁做練習(xí)；后半節(jié)又反過(guò)來(lái)。

　　“現(xiàn)在比以前好多了�！崩钇澫舱f(shuō)。

　　以前，油落小學(xué)有4個(gè)年級(jí)，他常常忙得顧此失彼。給四年級(jí)講課時(shí)，三年級(jí)的孩子盯著黑板發(fā)愣；上二年級(jí)的課時(shí)，一年級(jí)的學(xué)生讀書聲越來(lái)越大。有時(shí)候下課了，他才發(fā)現(xiàn)一年級(jí)的孩子已經(jīng)站在拼音圖前不停地念了1個(gè)小時(shí)。

　　2006年后，三年級(jí)以上的學(xué)生都必須學(xué)英語(yǔ)，這超出了李茲喜的能力范圍，孩子們只好轉(zhuǎn)學(xué)到班仁鄉(xiāng)中心校去。

　　一下子撤了兩個(gè)年級(jí)，李茲喜對(duì)此很悵然：“要是我當(dāng)初把英語(yǔ)學(xué)好就好了。”但他同時(shí)又欣慰：“我教四年級(jí)有時(shí)候都有些吃力，一些生詞我也解釋不通。他們轉(zhuǎn)到中心�？隙ū仍谟吐浜�。”

　　“說(shuō)到底還是自己基礎(chǔ)不太好。”這位憨厚寡言的教師總結(jié)道。

　　這天，二年級(jí)正在學(xué)一首小詩(shī)，李茲喜剛抄了三行，黑板就滿了。他用口音濃重的普通話問(wèn)：“同學(xué)們抄好沒(méi)有？我要擦掉了。”

　　在課堂上，李茲喜堅(jiān)持講普通話，雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。

　　最讓他頭疼的是音樂(lè)課和美術(shù)課。李茲喜不太會(huì)唱歌，翻來(lái)覆去也不過(guò)是“太陽(yáng)當(dāng)空照”等幾首，可孩子們唱一次開(kāi)心一次。他也不會(huì)畫畫。當(dāng)?shù)貤l件有限，孩子們只能用鉛筆畫一些平面圖形。

　　自從去年雨季，操場(chǎng)上的木頭籃球架被水泡壞后，孩子們就只剩下一個(gè)破足球可以踢踢了。最受歡迎的還是活動(dòng)課。20個(gè)孩子圍成兩個(gè)圈玩兒追逃游戲，又緊張又興奮，尖叫著追逐，笑倒在地上。

　　這時(shí)，站在一旁的李茲喜，臉上有平靜的、滿足的笑容。

　　“年薪”365斤苞谷

　　下午4點(diǎn)30分，把孩子們送走，李茲喜開(kāi)始做晚飯。兒子李準(zhǔn)不知道跑到哪兒玩兒去了。

　　李茲喜并不是金祥村人，他家在離村20多公里外的班仁鄉(xiāng)。

　　1995年，20歲的李茲喜初中剛畢業(yè)，在班仁鄉(xiāng)算是學(xué)歷較高的人了。鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站站長(zhǎng)找上門來(lái)，問(wèn)他愿不愿意去教小娃娃。

　　其時(shí)，油落小學(xué)已經(jīng)空了兩年，他的前任因?yàn)槌圆涣诉@兒的苦，“自己找出路”去了。李茲喜想，自己喜歡當(dāng)老師，也得“找點(diǎn)兒活路”，便背起行李走進(jìn)了油落山。

　　當(dāng)時(shí)雙方商量著先教兩個(gè)學(xué)期試試看，可他沒(méi)想到，自己竟會(huì)在油落山扎下根來(lái)。

　　最初的教室是在一名村干部家的茅草房里，四處漏雨，三四個(gè)孩子擠坐在村民自己釘?shù)陌宓噬仙险n。沒(méi)有教材，更沒(méi)有教具。李茲喜找來(lái)各種形狀的石塊，教孩子們認(rèn)“長(zhǎng)方形”、“正方形”，再折一捆小樹(shù)枝教加減乘除。這些教具，到今天還在用著。

　　每個(gè)學(xué)生每學(xué)期交30元書雜費(fèi)，李茲喜得到的報(bào)酬，是這些錢購(gòu)買課本后的剩余，再加一年365斤苞谷籽，由學(xué)生家長(zhǎng)平攤。

　　由于沒(méi)有稻田，苞谷是當(dāng)?shù)厝说闹魇�。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮著吃，大米要等到集日才能在鄉(xiāng)里買，一般人家是沒(méi)有的。

　　“我當(dāng)時(shí)想，只要不餓飯就行。”李茲喜說(shuō)。

　　可是，因?yàn)榇迕駥?shí)在窮困，大多交不起學(xué)費(fèi)，有的就連每學(xué)期幾斤苞谷籽都交不出來(lái)，李茲喜幾乎從來(lái)沒(méi)有按時(shí)足額拿到過(guò)“工資”。

　　單身時(shí)尚且常常有“過(guò)不去的時(shí)候”，何況一年后，李茲喜和村里的姑娘陸小招結(jié)了婚，養(yǎng)家糊口的任務(wù)就更重了。

　　婚后，陸小招搬到班仁鄉(xiāng)，獨(dú)自耕種李茲喜家里的兩畝多地，而李茲喜則留在村里，吃住靠上了岳父岳母。每個(gè)周末，李茲喜步行一兩個(gè)小時(shí)，才能與妻子相聚。

　　上不能侍奉父母，下不能蔭妻教子，李茲喜總覺(jué)得愧疚。每到寒暑假，他總是拼了命地幫妻子多干一些農(nóng)活兒。即便這樣，家里也時(shí)時(shí)困窘。

　　有一年陸小招生病，送進(jìn)醫(yī)院后，李茲喜一分錢也拿不出來(lái)，是父親幫他付的2000元醫(yī)藥費(fèi)。

　　李茲喜心酸地回憶，家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，自己只能拿著編織口袋到處去借。半夜里，5歲的兒子李準(zhǔn)常常餓醒，哭著說(shuō)“爹，我要吃飯”。

　　“我只好把手指伸進(jìn)他的嘴里，讓他含著，拍著他的背，讓他慢慢地睡去。”

　　實(shí)在沒(méi)有辦法，李茲喜下了很久的決心，囁嚅著開(kāi)口向?qū)W生們“討工資”。

　　那天下課后，李茲喜拿著裝糧的口袋走回教室�！拔覍�(duì)娃娃們說(shuō)，老師今天開(kāi)始就沒(méi)苞谷吃了，按照慣例，要到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候才收‘學(xué)費(fèi)’，但是，因?yàn)樯蠈W(xué)期有10多個(gè)同學(xué)沒(méi)有交，所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問(wèn)問(wèn)大人，誰(shuí)家有余糧，先交點(diǎn)來(lái)讓老師吃吧�！币豢跉庹f(shuō)完這段話，李茲喜“覺(jué)得自己的臉很熱�！�

　　那是第一次，也是最后一次，李茲喜向?qū)W生們討要自己的“工資”。

　　2005年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生的書費(fèi)遲遲收不上來(lái)。眼看無(wú)法按時(shí)開(kāi)學(xué)，學(xué)生和家長(zhǎng)干著急，李茲喜也一連幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

　　捱到8月19日晚上，無(wú)法入睡的他打著手電筒，獨(dú)自步行20多公里山路回家，敲開(kāi)門后，對(duì)妻子說(shuō)的第一句話是：“把家里那頭年豬殺了賣吧！”

　　“我當(dāng)時(shí)就不同意，我說(shuō)你殺豬賣，兩個(gè)小娃娃要不要過(guò)年？他說(shuō)不殺豬我沒(méi)有書費(fèi)，當(dāng)時(shí)他就流了眼淚�！标懶≌谢貞洝�

　　爭(zhēng)執(zhí)到最后，陸小招還是眼淚汪汪地看著李茲喜把年豬換回500元錢，帶著嶄新的課本回到金祥村。

　　“我走了，娃娃們肯定沒(méi)書讀了”

　　“金祥油落兩座山，吃水要到芭蕉彎。春來(lái)不聽(tīng)田雞叫，秋天不聞斗應(yīng)山……爬了一梁又一梁，哭聲喊斷爹和娘。”在金祥村，最苦的事，是缺水。

　　世居在此的布依人要么喝“望天水”，要么靠人扛馬馱從芭蕉彎運(yùn)水回來(lái)。李茲喜沒(méi)有馬，13年來(lái)，他幾乎每天都以雙肩背回50斤水。

　　每天清晨，當(dāng)太陽(yáng)隨著雞鳴犬吠爬上油落山的時(shí)候，李茲喜便將裝水的白色膠桶放進(jìn)背篼，出發(fā)了。

　　下山半個(gè)小時(shí)，上山得1個(gè)小時(shí)。背著50斤水，李茲喜依然可以輕快地避開(kāi)路中間的牛糞和石塊。膠桶的蓋子早弄丟了，他得小心不讓水溢出來(lái)。這些水，學(xué)生們要喝，他和兒子李準(zhǔn)還要煮飯洗臉。

　　他不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。

　　2003年，在廣東打工的弟弟來(lái)了好幾封信，說(shuō)打工每月收入1500元，問(wèn)他這樣辛苦“到底圖哪樣”，勸他不要傻乎乎地再當(dāng)這種“倒貼本”的老師了。

　　想了幾天，李茲喜背著包向?qū)W生們道別，轉(zhuǎn)身走上了回家的路。

　　教室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。村里大部分人都已經(jīng)到坡上干活兒去了，只有三組組長(zhǎng)陸友立還在家。他的女兒跑回家，哭著說(shuō)李老師走了。

　　陸友立一聽(tīng)慌了，趕緊組織學(xué)生們?nèi)プ罚�李茲喜已�?jīng)走到梁上去了，學(xué)生們?cè)诤竺孢吙捱吅斑呑罚�大家抱頭哭成一團(tuán)。

　　憶及當(dāng)時(shí)情景，陸友立這個(gè)農(nóng)家漢子幾度硬咽難言：“他說(shuō)，我在這里過(guò)不下去了。我說(shuō)，我們祖祖輩輩都在這里，我們苦在一起，只要你不走。你苦悶就找我說(shuō)，沒(méi)有菜了就到我家菜園子里摘，沒(méi)有飯吃了就到我家來(lái)吃，你走了娃娃們?cè)趺崔k？”

　　哭罷，李茲喜和孩子們回到了學(xué)校，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。

　　“我要是走了，自己會(huì)怎么樣也不知道，但是娃娃們肯定沒(méi)書讀了�！彼�說(shuō)。

　　代課教師難轉(zhuǎn)“公辦”

　　盡管“一只腳踏在田里，一只腳踏在教室里”，一眼看去，李茲喜還是與其他的農(nóng)民不同。他語(yǔ)速平緩，幾乎從不高聲談笑，衣著雖舊，卻總是干干凈凈。

　　這個(gè)平時(shí)十分沉默內(nèi)向的老師在孩子們眼里有獨(dú)特的魅力。村小組長(zhǎng)陸友立說(shuō)，李老師脾氣好，對(duì)學(xué)生好，“框得住學(xué)生”。

　　李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)教育部要逐步取消清退“代課教師”時(shí)，他沒(méi)把這件事和自己聯(lián)系起來(lái)。

　　“我以為我是‘黑戶’，連‘代課教師’都算不上�！�

　　從2005年開(kāi)始，陸續(xù)有媒體開(kāi)始報(bào)道李茲喜一人撐起一所學(xué)校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開(kāi)始流傳。

　　2005年，李茲喜被評(píng)為貴州省黔南州優(yōu)秀青年志愿者；2006年被評(píng)為“貴州省十大杰出青年”。今年5月，他到北京接受了第十二屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)虑嗄陿?biāo)兵”稱號(hào)。

　　8月，他又作為特邀代表參加了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

　　與榮譽(yù)一同到來(lái)的是外界的資助。2006年年底，通村公路全線貫通，從2007年9月起,羅甸縣財(cái)政每月向李茲喜發(fā)放600元生活補(bǔ)助。

　　10月16日，由香港慈恩基金會(huì)捐資修建的油落小學(xué)新教學(xué)樓舉行了竣工典禮。再過(guò)幾個(gè)星期，李茲喜和他的孩子們就要搬進(jìn)寬敞、明亮的新教室。但他的身份，仍然只能是個(gè)代課教師。

　　由于學(xué)歷太低，李茲喜很難考取教師資格證，而這是如今轉(zhuǎn)為公辦教師的一道不可不跨越的門檻。而且，羅甸縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，幾乎不可能給僅有20名學(xué)生的村小學(xué)一個(gè)公辦教師編制。

　　但李茲喜很平靜：“這么多年來(lái)，我一直只知道好好教書，并沒(méi)有期望自己的做法能為將來(lái)的生活改善什么。”

　　“我當(dāng)初選擇代課是生活逼迫，今天我決定辦學(xué)，憑的是良心和責(zé)任，每天孩子們眼巴巴地看著我，左一聲右一聲地叫‘老師’時(shí)，我不在意人家講什么。無(wú)論如何，山里的孩子們需要我�！� (記者 雷成)