以色列館:海貝殼

　　堂海(HaimZDotan)生于1954年以色列館建筑師特拉維夫·Haim Dotan Ltd (海夢(mèng))建筑設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃事務(wù)所特拉維夫大學(xué)建筑學(xué)院資深教授

　　好似退潮時(shí)，一只半在海中半沾沙土的貝殼。

　　以色列國(guó)家館特意為展館取名“海貝殼”，是為了呼應(yīng)吉祥物“海寶”，也是因?yàn)樯虾Ｊ且蛔�沿海的城市。展館還有一種解釋，那就是對(duì)話。

　　這是建筑師渡堂海說(shuō)的。他在曼哈頓的一家建筑公司工作了5年，他非常喜歡紐約北面的藍(lán)山湖。只要去了那里，關(guān)于愛(ài)的詩(shī)就不知不覺(jué)從心里噴涌而出。他曾經(jīng)在4天里，寫(xiě)出了77首詩(shī)。最后，和他那時(shí)拍攝的照片放在一起，做成了一本圖美文美的集子。他用畫(huà)筆描寫(xiě)了他最喜歡的境界：一根藍(lán)的橫線，線上安靜地坐著一個(gè)人，這就是他，他在傾聽(tīng)�；疑�/沒(méi)有使我感到/寂靜，/憂愁/卻在悄悄滋生……

　　這是他朗誦給我們聽(tīng)的詩(shī)，敘述那種“在朦朧中的清晰”。

　　世界已經(jīng)非常嘈雜，處于信息爆炸的時(shí)代，電視、網(wǎng)絡(luò)，讓人應(yīng)接不暇，腦中有著太多的噪音……人只有安靜下來(lái)，才能思考。

　　幾個(gè)月之前，在耶路撒冷，渡堂海遇到了84歲的以色列總統(tǒng)佩雷斯，他送給總統(tǒng)兩本自己寫(xiě)的書(shū)，還吟誦了自己的詩(shī)。

　　渡堂海對(duì)總統(tǒng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了這么多年，我才確信，愛(ài)，應(yīng)該是付出。

　　總統(tǒng)回答說(shuō)，不，愛(ài)是分享。我的愛(ài)給你，你的愛(ài)給我，彼此分享。

　　之后，渡堂海突然領(lǐng)悟，原來(lái)，愛(ài)也是一種對(duì)話。

　　海貝殼的設(shè)計(jì)，并不是憑空想象的，它來(lái)自于最普通的生活。

　　以色列常見(jiàn)的辮子面包和猶太傳統(tǒng)的辮子蠟燭就是這樣互相絞著的。兩只握著的手，兩只捧著泥土的手，就是這樣互相支持著的。他在中國(guó)安吉的竹林中，還看到了這樣互相依靠著的竹子。他設(shè)計(jì)了8個(gè)立體的結(jié)構(gòu)，最后選中了一個(gè)。他將依偎著的一半設(shè)計(jì)成為輕盈透明的玻璃，另外一半以厚重的原石砌就。一半是水，一半是沙或者山；一半是現(xiàn)代，一半是歷史；一半是安靜，一半是活躍；一半是陰，一半是陽(yáng)……他的合作者，設(shè)計(jì)師阿舍·埃默和他一起，最后將展館的內(nèi)容定型。

　　一個(gè)“對(duì)話”的系列產(chǎn)生了。

　　這一建筑特殊的造型產(chǎn)生的空間趣味，是一種“虛”的東西，也正是建筑和空間的對(duì)話。面對(duì)建筑，也是參觀者和建筑師就空間的感受在對(duì)話。

　　沿著蜿蜒的小路走進(jìn)“智慧花園”，兩旁種滿了樹(shù)，能聽(tīng)到樹(shù)葉在風(fēng)中的低語(yǔ)，那是樹(shù)與樹(shù)的對(duì)話。人置身于自然之中的體驗(yàn)，也是人和自然的一種對(duì)話。

　　提前展示區(qū)“光之廳”是透明的。猶太民族的古老歷史和以色列的風(fēng)景人文，展示其間。從猶太圣經(jīng)、所羅門王的故事，一直到影響現(xiàn)代物理學(xué)的愛(ài)因斯坦。在“光下空間”中的觀眾，不知不覺(jué)正與一個(gè)國(guó)家的過(guò)去和今天的文明對(duì)話。最后，參觀者走進(jìn)了創(chuàng)新廳，享受了展館的高潮。漂浮在三維空間里的燈球所呈現(xiàn)的360度視聽(tīng)演出，展現(xiàn)以色列在各領(lǐng)域中的科技創(chuàng)新和重要成果。觀眾可以打開(kāi)150臺(tái)視頻，每一個(gè)屏幕上都有一個(gè)以色列人。這些人不同年齡，不同性別，有科學(xué)家，也有小學(xué)生，每一個(gè)參觀者都會(huì)遇上一位。他對(duì)你講述他的人生，他的生活。雖然只有短短的10分鐘，雖然彼此還不能直接問(wèn)候。但是依然可以有真實(shí)的人與人對(duì)話的感覺(jué)。

　　以色列展館不大。在世博會(huì)中，這是一個(gè)可以被稱為“袖珍”的展館。

　　在半年之中，只能有200萬(wàn)游客入內(nèi)參觀。不過(guò)渡堂海和阿舍·埃默早就設(shè)想好了，他們已經(jīng)設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的屏幕。因?yàn)椤肮庵畯d”是透明的，過(guò)往的人們可以透過(guò)玻璃看到屏幕上展示的內(nèi)容。這是展館內(nèi)與外的對(duì)話。

　　渡堂海說(shuō)，他喜歡單純，不希望那種濃墨重彩夸張的表現(xiàn)。他最希望觀眾的贊語(yǔ)是：“以色列館雖然小，卻是一個(gè)聰明的展館�！边@樣的設(shè)計(jì)思路可能很獨(dú)特。不過(guò)，如果你知道渡堂海研究過(guò)《老子》，就一點(diǎn)也不會(huì)奇怪了。

　　12歲，幼小的他在學(xué)校里就對(duì)哲學(xué)感興趣，西方歷史上的一位又一位哲人曾經(jīng)是他小小心靈中仰慕的對(duì)象。后來(lái)他接觸到了印度和中國(guó)的學(xué)問(wèn)，這些學(xué)問(wèn)，光是教科書(shū)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

　　“他們吃的是面包，喝的是水，過(guò)著清貧的日子，卻在思想上走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 ”

　　他最早是在希伯來(lái)語(yǔ)的書(shū)籍中讀到老子的，而對(duì)于老子的理解，是在旅行中一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)的。知道一些，就可以領(lǐng)悟一點(diǎn)�！安贿^(guò)，”他說(shuō)，“要真正領(lǐng)會(huì)老子，可能要花上100年。 ”他將兩個(gè)杯子放在桌子上，問(wèn)我們，杯中有什么沒(méi)有？杯子和杯子之間有什么沒(méi)有？這使得我們油然想起了老子的名言：“埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用”。老子說(shuō)的其實(shí)是虛和實(shí)之間的關(guān)系，這也是渡堂海反復(fù)體會(huì)的。

　　渡堂海認(rèn)為，“虛”，和“沒(méi)有”、“空白”，是完全不同的概念。虛在他的建筑詞典上，是不可或缺的空間。也是建筑和空間，建筑和建筑之間對(duì)話的地方，更是體現(xiàn)建筑師的精神和智慧的地方。 1984年，他在日本東京黑川紀(jì)章建筑事務(wù)所工作。在為深圳設(shè)計(jì)一個(gè)別墅項(xiàng)目時(shí)，才明白，原來(lái)日本文化的很多內(nèi)容是從中國(guó)傳過(guò)去的。他決心來(lái)看看中國(guó)。他是一個(gè)說(shuō)走就走的人。他和妻子一起，從香港澳門開(kāi)始，一直到桂林，到重慶，在長(zhǎng)江沿岸順江而下游歷10天，到過(guò)上海，然后又北上，先是北京，然后是西安。最后掉頭去了拉薩，在那里呆了兩周。他的漫游達(dá)4個(gè)月之久。留下了很多速寫(xiě)，有的速寫(xiě)還是使用中國(guó)傳統(tǒng)的水墨筆法。

　　他的特別理念就是，建筑物之間需要對(duì)話，有對(duì)話才會(huì)和諧。樓和樓之間和山和山之間一樣，需要存在“虛”的東西。那些空間，就是用來(lái)“對(duì)話”的，用來(lái)創(chuàng)造美的。

　　他喜歡和女兒一起到沙漠中去，尋找那些歲月留下的痕跡。那些帶著人文情懷的古跡，已經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)化，門和窗戶都像是洞窟，那些沙丘，就像是山一樣。這些都給他創(chuàng)作的靈感。他往往喜歡將這些畫(huà)下來(lái)。之后就會(huì)在建筑設(shè)計(jì)中產(chǎn)生很多出人意料的構(gòu)思。

　　有一年，在上海開(kāi)會(huì)。有人對(duì)他提起黃山之美，他就坐了夜車，去了那里。大多數(shù)游客看到了黃山的美麗，他卻看到了黃山很多美景可以用來(lái)激活建筑的空間感。他給我們看一張兩面絕壁之間的一枝松樹(shù)的照片，贊嘆說(shuō)非常美麗，因而一直在試圖用建筑來(lái)表現(xiàn)這樣的美麗。

　　黃山的美景使得他更為時(shí)下流行的、將空間擠沒(méi)了的盒子一樣的建筑而悲哀。他說(shuō)，不能將以萬(wàn)千計(jì)數(shù)的人，放在密封的盒子里過(guò)日子。陽(yáng)光和風(fēng)，不該被水泥隔開(kāi)。人應(yīng)該在大自然中生活，而不該在墻里面生活。他說(shuō)，很多地方，單個(gè)的建筑看起來(lái)還可以算是美的�？墒侵車�的建筑放在一起，空間受到了擠壓，或者不再和諧。這就不美了。他稱這些為 “建筑中的 ‘艾滋’”。他的又一本書(shū)誕生了。這樣浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)，當(dāng)然會(huì)讓他設(shè)計(jì)出很多不拘一格的建筑。

　　他說(shuō)，世博會(huì)開(kāi)幕之后，他會(huì)再一次來(lái)到上海，走到參觀的人群中間，和孩子說(shuō)話，看看他們的感覺(jué)如何。

　　“這里有著太深邃的思想啊，講給孩子聽(tīng)？ ”

　　“不要擔(dān)心他們不懂，他們聰明得很。 ”

　　胡廷楣 洪菁耘 上海文藝出版社