(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    又見歌姬林憶蓮 打開25年的情感明信片

　　25年間，林憶蓮以歌揭示都市愛戀的各種灰暗地帶，定格浪漫愛情故事下一道道并不完美的傷痕；25年后，林憶蓮把唱歌變成了歌唱，也幫我們積攢了一套濃淡不等、主題為都市傷情的人生明信片

　　文/邱大立

　　4到5月間，華語樂壇一位位久經(jīng)沙場(chǎng)的實(shí)力唱將魚貫而出，接連開唱：庾澄慶、陳升、伍佰、張信哲、潘美辰、齊豫、潘越云、于臺(tái)煙、曾淑勤、黃小琥、萬芳、南方二重唱、王海玲……在2010春夏之交，這些80年代出道的歌手和今天活躍的80后大軍正在進(jìn)行一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的猛烈對(duì)撼。

　　而最終勝出的，絕對(duì)是那一首首深入人心的歌。4月17日，林憶蓮“一0憶蓮”北京演唱會(huì)在首體舉行。當(dāng)晚，現(xiàn)場(chǎng)1萬8千個(gè)座位的座無虛席證明了她的彌久影響力，這位曾牢牢統(tǒng)領(lǐng)華語樂壇3個(gè)時(shí)代的天后再次使出渾身解數(shù)，優(yōu)雅地游弋在自己的經(jīng)典、別人的大熱和電影的主題曲作品中，演繹了一出華語音樂全盛時(shí)代二十余載時(shí)光奏鳴曲。

　　她唱自己的成名曲《愛上一個(gè)不回家的人》，她也唱本不屬于她的《滾滾紅塵》；她唱非主打歌《春雨》，也唱當(dāng)紅新人盧廣仲的《我愛你》。令人欣慰的是，不管她唱什么歌，都絲毫不顯得刻意，她以一種從容的心情梳理往事中的自己，也以一臉欣喜的表情詮釋今天愛的進(jìn)行時(shí)。她將一切都碾磨得那么自然光滑。

　　演唱會(huì)尾聲，全場(chǎng)合唱一首《生日快樂》，為林憶蓮9天后即將到來的44歲生日提前祝賀。44歲，林憶蓮真正唱到了一個(gè)歌姬的時(shí)代。而她即將縱貫2010的巡回演唱會(huì)的一個(gè)主題是“單身女子的時(shí)代曲”。

　　單身女子，這是一個(gè)有點(diǎn)敏感的人群定位，但也已經(jīng)是今天社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)組成部分。單身女子的愛如何期待？情怎樣出行？林憶蓮用自己的切身體驗(yàn)展示了這一群落的情感軌跡。她于1985年4月發(fā)表第一張同名專輯，“一0憶蓮”也是為了紀(jì)念林憶蓮踏入樂壇25周年的一場(chǎng)特別主題策劃音樂會(huì)。1985年，她19歲，2010年，林憶蓮是一位獨(dú)自撫養(yǎng)12歲女兒的單身母親。25年間，她又超越了多少前輩，似乎找不到第二個(gè)可比肩例子。

　　她的歌，從來沒有刻意地實(shí)驗(yàn)過，總是非常平靜而溫柔地觀察著大眾的神態(tài)，揣摩著都市男女動(dòng)搖的心事。在一股無法解釋的執(zhí)著中，一個(gè)歌手對(duì)歌的愛，并沒有成為往事，反而變成了一種呼吸。25年，林憶蓮把唱歌變成了歌唱，也幫我們積攢了一套濃淡不等、主題為都市傷情的人生明信片。

　　揭示都市人心靈情感變遷

　　林憶蓮至今已出版了112張各種類型的唱片，語言橫跨國粵英日，2000年被香港《大公報(bào)》評(píng)選為香港20年來藝術(shù)成就最高的女歌手。她是一位從一開始就不希望自己演唱的歌都是復(fù)制的唱片工業(yè)流水線的罐頭，所以即使在本地創(chuàng)作力并不穩(wěn)定的80年代中期，也努力讓自己每一張唱片走概念專輯的路線，而每一個(gè)主題都緊緊追隨現(xiàn)代人的心靈情感變遷。

　　1985年的《愛情 I Don’t Know》特寫未成年人面對(duì)愛情時(shí)內(nèi)心的搖擺，卻還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜；1986年的《放縱》，探討現(xiàn)代人如何把精神的空虛麻木轉(zhuǎn)化為肉體的夢(mèng)游與放縱；1987年的《憶蓮》，繼續(xù)追蹤現(xiàn)代心靈的迷亂疲倦和激情的枯竭；1987年的另一張《灰色》，讓林憶蓮晉升香港一線女歌手行列，作品跳轉(zhuǎn)為分析人徘徊于愛情與背叛時(shí)，卻仍惦記愛的洶涌；到了1988年的《Ready》，林憶蓮開始向梅艷芳“挑戰(zhàn)”，第一次為香港流行音樂融入爵士和R&B元素，主題探討力度繼續(xù)深化——當(dāng)人的感覺簡(jiǎn)化為自覺，想象抽搐為抽象，所謂浪漫和快樂的空間也就剩下了醉生夢(mèng)死；1988年底，林憶蓮從新力音樂跳槽到盛產(chǎn)新音樂的華納唱片，發(fā)表的《都市觸覺I》是林憶蓮歌唱生涯里著名的三部曲之一，這時(shí)候，她的新表達(dá)主題繼續(xù)深入到流行音樂表達(dá)主題的一個(gè)裂縫——偷情。她毫無爭(zhēng)議地成為香港探討現(xiàn)代人欲望話題最大膽的女歌手。在這條路上，后來又閃出了另一匹黑馬，劉美君。

　　時(shí)至1989年10月，再下一城的《都市觸覺2-逃離鋼筋森林》讓全香港對(duì)林憶蓮徹底刮目相看。這張專輯的發(fā)表正趕上香港80年代末移民潮高峰。彼時(shí)的香港人，對(duì)香港的未來沒有什么信心(香港創(chuàng)作歌手夏韶聲1988年亦發(fā)表過一張透視港人復(fù)雜心態(tài)的專輯《說不出的未來》)，人人都強(qiáng)烈感受著都市高速競(jìng)爭(zhēng)下巨大的壓力。在從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)亡命天涯般的冷酷驅(qū)趕中，人們只剩下了沖動(dòng)，而遺棄了感動(dòng)。在現(xiàn)已過世的林振強(qiáng)填詞的歌曲《逃離鋼筋森林》里，林憶蓮感性地唱道，“人亡命去競(jìng)爭(zhēng)，輸贏都失去靈魂。當(dāng)心里滿是塵，當(dāng)都市霓虹空繽紛，將一個(gè)你 將一個(gè)我都幽禁�！边@時(shí)候，林憶蓮終于站在了香港女歌手的頂峰——她當(dāng)時(shí)的聲名已經(jīng)超越了比她大4歲的大姐大梅艷芳。

　　1990年夏天發(fā)表的《都市觸覺3-Faces & Places》是都市觸覺系列的完結(jié)篇，也被譽(yù)為最完美的一個(gè)樂章。它詮釋的主題為：不同的地方，不同的人群，不同的心情。一個(gè)人走過的地方越多，相遇的人越多，內(nèi)心卻越孤單。為何經(jīng)歷的事越多，記住的卻越少？當(dāng)熱情越來越傾斜時(shí)，那最后一層動(dòng)人的是什么？《埃及玫瑰》書寫物欲橫流的都市風(fēng)情，《夜生活》質(zhì)疑現(xiàn)代人酷愛深宵四處尋找刺激與新鮮，卻不感悟真正溫暖的星光和生命的光輝原是在家中。《匆匆》唱出的困惑是，人人都忙得沒有空，可個(gè)個(gè)內(nèi)心滿是破孔；不需要溝通，只需要放松。每個(gè)人都不會(huì)因被機(jī)器操縱而心痛，生命是曲是折，是發(fā)是泄，是起是跌，是苦是澀，是挫是折，是愛是切，已沒有人再在乎。這張專輯的前言寫道，“這是一個(gè)不是完結(jié)的完結(jié)篇，更多的東西需要我們自己在生活中去體會(huì)。

　　她不療傷只揭開傷痕

　　我們的內(nèi)心是如何變軌的？我們的情感是如何越軌的？我們的愛戀是如何分軌的？我們的幸福是如何脫軌的？我們的理想是如何臥軌的？在20年前，一個(gè)叫林憶蓮的香港女歌手在以歌作答。

　　90年代開始，偶像之風(fēng)刮遍華語樂壇，包括香港。原本最重視獨(dú)特音樂創(chuàng)作的華納唱片也沒能免俗，他們決定把葉倩文捧為華納的新一姐。被冷落一邊的林憶蓮踏出了她歌唱生涯最具決定性的一步——去臺(tái)灣發(fā)展。

　　1990年的圣誕，林憶蓮第一張國語專輯《愛上一個(gè)不回家的人》在飛碟發(fā)表，專輯在亞洲賣出了200萬張。在上世紀(jì)90年代，林憶蓮和杜德偉并肩成為在臺(tái)灣發(fā)展最耀眼的香港男女歌手。九十年代初，香港明星爭(zhēng)先恐后推出國語專輯，連三級(jí)片影星葉玉卿、葉子楣也不甘示弱。而此時(shí)林憶蓮在作品主題上批判色彩已大大減弱，如果她在80年代粵語黃金時(shí)代作品的光澤是冷艷的，那在90年代她的國語作品已轉(zhuǎn)向了溫暖。不過依然保持了一種歌唱的慣性，就是定格浪漫愛情故事下一道道并不完美的傷痕，并告訴你要學(xué)會(huì)自我療傷。

　　林憶蓮在90年代國粵語雙棲發(fā)展。1991年12月發(fā)表的概念專輯《野花》在2000年被香港《大公報(bào)》評(píng)為20年來香港最佳大碟第一名。1993年，林憶蓮從飛碟唱片跳槽至滾石，揭開了她的國語全盛時(shí)代。在李宗盛等金牌制作人的援助下，她的國語作品繼續(xù)深入挖掘都市愛戀的各種灰暗地帶。林憶蓮在這條路線上跋涉的路途遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了臺(tái)灣本土最知名的女歌手：《我只是個(gè)不擅等待的情人》《危險(xiǎn)關(guān)系》《不必在乎我是誰》《傷痕》《夜太黑》《鏗鏘玫瑰》(林憶蓮自己作曲)。踏入21世紀(jì)后，滾石唱片的聲勢(shì)已大不如前，林憶蓮轉(zhuǎn)簽維京唱片，作品依然延續(xù)都市情感癥結(jié)的解析，《沒有人抽煙》《重遇》《默讀傷悲》《詞不達(dá)意》……而在北京演唱會(huì)上，林憶蓮已經(jīng)唱了她的新歌。

　　或許，屬于她的音樂的第4個(gè)時(shí)代已經(jīng)打開。林憶蓮，這位華語樂壇的都市情感代言人還會(huì)怎么來表達(dá)新世紀(jì)的現(xiàn)代人的情感傷痕？ ★