“旱魃為虐”
—中國(guó)歷史上的旱災(zāi)及其成因
人類賴以生存的自然環(huán)境是一個(gè)由巖石圈、生物圈、大氣圈、水圈四大圈層相互依存、相互制約而組成的巨系統(tǒng),即地球生態(tài)系統(tǒng)。但是作為地球的一個(gè)薄薄的圈層,它不僅與巖石圈的深層、大氣圈的高層緊密相連,也與之外的天文宇宙系統(tǒng)息息相關(guān)。故而該系統(tǒng)內(nèi)部各圈層或其外部環(huán)境的任何變化與異動(dòng),一旦超過特定的閾值,都會(huì)對(duì)人類與人類社會(huì)帶來嚴(yán)重的損害(參見宋正海、高建國(guó)等著《中國(guó)古代自然災(zāi)異動(dòng)態(tài)分析》第1頁(yè),安徽教育出版社2002年版)。在歷史時(shí)期的自然災(zāi)害中,諸如地震、山崩、臺(tái)風(fēng)、海嘯、火山噴發(fā)、洪水以及急性傳染病等爆發(fā)性的災(zāi)害,更容易引起人們的關(guān)注,而類似于旱災(zāi)這樣的漸進(jìn)性災(zāi)害,則往往被人們所忽視。但是縱觀中國(guó)歷史,旱災(zāi)給中國(guó)人民帶來的災(zāi)難,給中華文明造成的破壞,要遠(yuǎn)比其他災(zāi)害嚴(yán)重得多。美籍華裔學(xué)者何炳棣在其關(guān)于中國(guó)人口歷史的研究中即曾斷言:“旱災(zāi)是最厲害的天災(zāi)!
一、旱災(zāi)是危害最嚴(yán)重的天災(zāi)
我國(guó)歷史上最早的旱災(zāi)記載,應(yīng)是距今3800多年前(公元前1809年)伊洛河流域的大旱,即所謂“伊洛竭而夏亡”。民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)外學(xué)者如何西(A.Hosie)、竺可楨、陳達(dá)、鄧拓等,都曾利用《古今圖書集成》、《東華錄》以及其他文獻(xiàn)記載對(duì)中國(guó)歷史時(shí)期的水旱災(zāi)害進(jìn)行統(tǒng)計(jì),其結(jié)果均無一例外地顯示旱災(zāi)發(fā)生的次數(shù)多于水災(zāi)。據(jù)鄧拓《中國(guó)救荒史》的統(tǒng)計(jì)結(jié)果,自公元前1766年至公元1937年,旱災(zāi)共1074次,平均約每3年4個(gè)月便有1次;水災(zāi)共1058次,平均3年5個(gè)月1次(《鄧拓文集》第二卷第41頁(yè),北京出版社1986年版)。新中國(guó)成立后,旱災(zāi)發(fā)生的頻率總體上小于水災(zāi),但自上世紀(jì)二十年代初期華北、西北大部分地區(qū)開始出現(xiàn)的干旱化(并非單指降雨量的減少)趨勢(shì),從生態(tài)系統(tǒng)變化的角度來看,也是不容忽視的問題。就災(zāi)害的后果而言,旱災(zāi)引發(fā)重大饑荒的頻次以及由此導(dǎo)致的人口死亡規(guī)模,更非其他災(zāi)害所可比擬。據(jù)美國(guó)學(xué)者鄭麒來對(duì)歷代正史資料的統(tǒng)計(jì),自漢代以來,因各類自然災(zāi)害導(dǎo)致的求生性食人事件經(jīng)常周期性發(fā)生,而其中至少有百分之五十以上是由干旱引起的。近代以來特別是民國(guó)時(shí)期,此類求生性食人事件顯然進(jìn)入新一輪周期,且有愈演愈烈之勢(shì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1840年到1949年這110余年間,全國(guó)各地共出現(xiàn)此類食人事件50年次,平均兩年左右即發(fā)生1次。其中緣于旱災(zāi)的共30年次,緣于水災(zāi)的10年次,其他的則為旱水、旱蝗、旱雪、霜災(zāi)以及不明原因的大饑、春荒、冬荒,旱災(zāi)依然是求生性食人的主要原因。
在災(zāi)害造成的人口損失方面也同樣如此。明清至民國(guó)時(shí)期,全國(guó)共發(fā)生死亡萬人以上的重大災(zāi)害221次,其中水災(zāi)65次,颶風(fēng)53次,疾疫46次,旱災(zāi)22次,地震21次,但各災(zāi)型的死亡人數(shù)并不與其發(fā)生的次數(shù)成正比,尤其是旱災(zāi),為數(shù)僅居第四,死亡人數(shù)卻處于諸災(zāi)之首,共計(jì)30393186人,占全部死亡人數(shù)(42737008)的71%。而且明代如此,清代如此,民國(guó)時(shí)期更是如此,可謂愈演愈烈。其中1876—1879年的華北大旱災(zāi),山西、河南、陜西、直隸等受災(zāi)各省共餓死病死人口950萬至1300萬,最高估計(jì)多達(dá)2000余萬人; 1892—1894年晉北大旱,死亡100萬人;1942—1943年中原大饑荒,河南1省死亡人口約300萬人;1943年廣東大饑荒,死亡50萬人(一說300萬人)。自1949年新中國(guó)成立至今,由旱而荒并因之導(dǎo)致大規(guī)模人口死亡的事件,除1959—1961年三年困難時(shí)期之外,殊屬罕見,但僅此一次,據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和民政部《中國(guó)災(zāi)情報(bào)告:1949—1995》公布的數(shù)字,即已造成千萬人以上的人口損失,可見旱災(zāi)危害之巨大。
二、明清以來特大旱荒的慘烈災(zāi)情
羅列這些數(shù)字,或許顯得過于抽象。不妨擷取明清以來一些特大干旱的災(zāi)情片斷,以透視旱災(zāi)對(duì)中國(guó)社會(huì)究竟有過什么樣的慘烈影響。明萬歷四十三至四十四年,山東全省連續(xù)兩年遭遇大旱,饑民“咽糠粃,咽樹皮,咽草束、豆萁”,可大多數(shù)人最終仍難免一死,“或僵而置之路隅,或委而擲之溝壑,鴟鳥啄之,狼犬飼之,而饑民亦且操刀執(zhí)筐以隨其后,攜歸烹飫,視為故常”。眾多家庭紛紛賣妻鬻女,以求渡過難關(guān),故而各地廣泛流傳“添糧不敵減口”,“賣一口,救十口”等民謠(明畢自嚴(yán)撰《菑祲窾議》)。崇禎后期持續(xù)七年之久的全國(guó)性大旱,更是我國(guó)歷史上有文字記載以來最嚴(yán)重的災(zāi)難,南北各地普遍出現(xiàn)人吃人的慘劇。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》之《灤陽(yáng)消夏錄》中有一段記述,讀來令人怵目驚心:
前明崇禎末,河南、山東大旱蝗,草根樹皮皆盡,乃以人為糧,官吏弗能禁。婦女幼孩,反接鬻于市,謂之菜人。屠者買去,如刲羊豕。周氏之祖,自東昌商販歸,至肆午餐。屠者曰:肉盡,請(qǐng)少待。俄見曳二女子入廚下,呼曰:客待久,可先取一蹄來。急出止之,聞長(zhǎng)號(hào)一聲,則一女已生斷右臂,宛轉(zhuǎn)地上。一女戰(zhàn)栗無人色。見周,并哀號(hào),一求速死,一求救。
事實(shí)上,饑荒極重之時(shí),備受煎熬的饑民連這樣的痛苦感覺都已經(jīng)不存在了。清光緒十七、十八年山西大旱,前往賑災(zāi)的江南義紳如此描繪當(dāng)?shù)氐幕南螅?
山西此次奇災(zāi),各村婦女賣出者不計(jì)其數(shù),價(jià)亦甚廉。且婦人賣出,不能帶其年幼子女同去,販子立將其子女摔在山洞之中,生生碰死。其夫既將其妻賣出,僅得數(shù)串銅錢,稍遲數(shù)日,即已凈盡,便甘心填溝壑矣。災(zāi)民一見查賑人至,環(huán)跪求食,涕泣不已。許已早晚放賑,而彼皆苦苦哀告云:但求先舍些微,稍遲便不能待矣。往往查賑之時(shí)有此人,放賑之時(shí)即無此人。更可慘者,各人皆如醉如癡。詢以苦況,伊便詳述,或父死,或夫死,或妻女已賣出,家室無存而毫無悲痛之狀,惟互相嘆息云:死去是有福也。蓋彼既無生人之樂,亦自知其不能久存矣。嘻嘻!田園既荒,房屋又毀,器具盡賣,妻子無存,縱有賑濟(jì),而一兩銀僅買米二斗,但敷一月之食,一月之外,仍歸一死,況放賑并不及一兩乎!
嚴(yán)酷的饑荒不僅制造了無數(shù)個(gè)人或家庭的悲劇,也給整個(gè)社會(huì)秩序帶來巨大的沖擊,進(jìn)而導(dǎo)致王朝的崩潰。正如鄧拓指出,“我國(guó)歷史上累次發(fā)生的農(nóng)民起義,無論其范圍的大小,或時(shí)間的久暫,實(shí)無一不以荒年為背景,這實(shí)已成為歷史的公例。”(《鄧拓文集》第二卷第106—107頁(yè))而這樣的動(dòng)蕩,多數(shù)是由旱災(zāi)引發(fā)的。如果說中國(guó)最早的王朝——夏王朝是在疏治洪水的過程中形成的,那么其滅亡卻是導(dǎo)因于上文提及的“河洛竭”了;隨后又有“河竭而商亡,三川竭而周亡”的說法。在秦漢以來導(dǎo)致歷次王朝衰亡的農(nóng)民起義中,除陳勝吳廣起義、元末農(nóng)民起義與水災(zāi)或治黃有關(guān)外,其他大都發(fā)生在長(zhǎng)期旱荒的過程之中。清代以來的大旱荒雖然沒有促使清王朝或民國(guó)政府的垮臺(tái),但旱荒期間規(guī)模不等、形式多樣的饑民暴動(dòng)仍起伏不斷,土匪活動(dòng)也極為猖獗,以致統(tǒng)治者在救荒的過程中,往往要一手拿糧,一手拿刀,軟硬兼施,才有可能保持災(zāi)區(qū)社會(huì)的穩(wěn)定。
三、旱災(zāi)的特點(diǎn)
旱災(zāi)之所以造成如此慘烈的破壞,在很大程度上是由其自身的特點(diǎn)所決定的。
首先,從空間上來說,旱災(zāi)波及的范圍遠(yuǎn)大于其他各類呈點(diǎn)線狀散布的災(zāi)害,如地震、火山爆發(fā)、洪水等。不過這里有兩種比較流行的說法需要做進(jìn)一步的解釋。一是通常所謂“水災(zāi)一條線,旱災(zāi)一大片”。應(yīng)該說,對(duì)于以丘陵為主的長(zhǎng)江流域等地,這樣的說法自然比較適用,但是對(duì)于華北黃淮海平原地區(qū),無論水災(zāi)、旱災(zāi),都會(huì)造成大面積的危害。二是所謂的“南澇北旱”。其實(shí)從歷史上看,北部有大旱,也有大澇,旱澇并存;南部大澇居多,但重大旱災(zāi)也時(shí)有發(fā)生,而且一旦發(fā)生,同樣會(huì)造成嚴(yán)重的后果。民國(guó)年間,西南如四川,華南如廣東,均曾發(fā)生死亡數(shù)十萬人的大旱災(zāi)。
其次,從時(shí)間上來說,瞬時(shí)性爆發(fā)式災(zāi)害,總是在極短或較短的時(shí)間內(nèi),或幾分鐘,或幾小時(shí),或幾天,釋放出巨大的破壞能量,造成大量的人口傷亡,驚天動(dòng)地,駭人心魄,可是相對(duì)而言,也正因?yàn)樗鼈兂蔀?zāi)時(shí)間短,涉及范圍有限,縱然次數(shù)頻頻,人口損失反而不是十分突出。而旱災(zāi)則是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,持續(xù)時(shí)間往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)月乃至數(shù)年。從表面來看,旱災(zāi)形成的這種漸進(jìn)性特征似乎給人們抗災(zāi)救災(zāi)提供了喘息之機(jī),而事實(shí)上卻因其隱蔽性、潛伏性和不確定性而使人們麻痹大意,常存僥幸心理,以致消極等待,無所作為,而一旦釀成重患,則已是措手不及,難以挽回了。
第三,正是因?yàn)楹禐?zāi)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),成災(zāi)面積廣,故其雖不構(gòu)成對(duì)人類生命的直接威脅,但對(duì)農(nóng)作物造成的破壞卻遠(yuǎn)比其他災(zāi)害來得更加嚴(yán)重和徹底。也就是說,它更主要的是通過切斷維持人類生命的能源補(bǔ)給線從而造成饑饉以及由饑饉引發(fā)的瘟疫來摧殘人類生命的。在糧食奇缺、糧價(jià)飛漲的情形下,無以為食的饑民們總是不惜一切代價(jià)變賣那些不能直接滿足口腹之需的土地、耕畜、生產(chǎn)工具甚至勞動(dòng)力自身,也就是賣田、賣屋、賣牛馬、賣車輛、賣農(nóng)具、賣衣服器具,直至賣妻、賣女、賣兒、賣自身,諸凡衣、住、行及其他一切物品,無不競(jìng)相拿到市場(chǎng)上進(jìn)行廉價(jià)拍賣,以致在生產(chǎn)資料市場(chǎng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)以及其他類型的生活資料市場(chǎng)上出現(xiàn)嚴(yán)重的供過于求現(xiàn)象,導(dǎo)致價(jià)格的大幅度下跌,甚至一幅劉鏞的字畫也不夠一斤饅頭錢。結(jié)果,由這種“糧貴物賤”的價(jià)格結(jié)構(gòu)對(duì)災(zāi)區(qū)社會(huì)所造成的破壞,往往并不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),所謂“到處被毀,有如兵剿”。干旱引起饑餓,饑餓吞噬了植被,植被的喪失又招致更大的災(zāi)害,于是人類便在一輪又一輪因果循環(huán)的旱荒沖擊波中加速了自然資源的耗竭。
四、深化對(duì)旱災(zāi)的科學(xué)認(rèn)識(shí)極有必要
需要指出的是,旱災(zāi),尤其是周期性爆發(fā)的特大旱災(zāi),往往并不是一種孤立的現(xiàn)象,而是和其他各類重大災(zāi)害一樣,一方面會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)、瘟疫等各種次生災(zāi)害,形成災(zāi)害鏈條,另一方面也與其他災(zāi)害如地震、洪水、寒潮、颶風(fēng)等同時(shí)或相繼出現(xiàn),形成大水、大旱、大寒、大風(fēng)、大震、大疫交織群發(fā)的現(xiàn)象,結(jié)果進(jìn)一步加重了對(duì)人類社會(huì)的禍害。這種禍不單行的局面,國(guó)內(nèi)災(zāi)害學(xué)界稱之為“災(zāi)害群發(fā)期”。前述明崇禎末年大旱、清光緒初年華北大饑荒等,即分別處在我國(guó)當(dāng)代自然科學(xué)工作者所發(fā)現(xiàn)的兩大災(zāi)害群發(fā)期——“明清宇宙期”和“清末災(zāi)害群發(fā)期”的巔峰階段。
災(zāi)害爆發(fā)的這種周期性特點(diǎn),當(dāng)然表明自然界異常變動(dòng)的力量在災(zāi)害形成過程中的重要作用,但這并不意味著災(zāi)害的形成純粹源于自然界,也不意味著僅僅改變?nèi)祟惿娴奈镔|(zhì)條件就可以減輕乃至消除災(zāi)害。對(duì)于某一特定的國(guó)家或地區(qū)來說,自然變異對(duì)人類社會(huì)影響和破壞的程度,既取決于各種自然系統(tǒng)變異的性質(zhì)和強(qiáng)度,又取決于人類系統(tǒng)內(nèi)部的條件和變動(dòng)狀況,既是自然變異過程和社會(huì)變動(dòng)過程彼此之間共同作用的產(chǎn)物,又是該地區(qū)自然環(huán)境和人類社會(huì)對(duì)自然變異的承受能力的綜合反映。因此,在自然變異和災(zāi)害形成之間有一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的演變過程。在這一過程中,自然變異的強(qiáng)度與災(zāi)害的大小并不存在某種恒定的由此及彼的直接因果關(guān)系。也就是說,自然變異(干旱)并不等于災(zāi)害(旱災(zāi)),災(zāi)害也并不一定導(dǎo)致饑荒(旱荒),而饑荒同樣未必會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩。這之間一個(gè)非常重要的調(diào)節(jié)因素,就是人類生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性或社會(huì)的反應(yīng)能力。一般而言,自然變異的強(qiáng)度越大,范圍越廣,持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),它對(duì)社會(huì)的影響和破壞的程度也越大,影響的范圍也越廣,影響的層次也越高。但反過來則未必如此,有時(shí)候自然變異的強(qiáng)度并不大,其直接影響也不嚴(yán)重,可是因?yàn)橛龅搅瞬焕纳鷳B(tài)基礎(chǔ)和社會(huì)條件,反而產(chǎn)生了類似于蝴蝶效應(yīng)的放大作用,結(jié)果對(duì)人類社會(huì)造成巨大的破壞甚至毀滅性的災(zāi)害;有時(shí)候自然變異的強(qiáng)度很大,直接影響也很嚴(yán)重,可是因?yàn)橛辛肆己玫纳鷳B(tài)基礎(chǔ)和社會(huì)制度,也有可能切斷由“異”而“災(zāi)”,由“災(zāi)”而“荒”,由“荒”而“亂”的鏈條。遺憾的是,這種今日看起來似乎極為簡(jiǎn)單明了的道理,不僅在古代曾為之爭(zhēng)論不休,即便到了今天也時(shí)或被人忽視或“誤解”。
在幾千年的中國(guó)古代社會(huì)中,占主導(dǎo)地位的一直是先秦時(shí)期萌芽生成、兩漢時(shí)期基本定型的以陰陽(yáng)五行學(xué)說為基礎(chǔ)的“災(zāi)異遣告論”或“災(zāi)異論”,鄧拓稱之為“天命主義的禳彌論”。盡管自先秦以迄明清,從荀子、王充,到王安石或其他學(xué)者,歷代并不缺乏從自然變動(dòng)的角度來解釋災(zāi)害成因的思想家,但他們的觀點(diǎn)沒有對(duì)前者形成根本上的撼動(dòng)。晚清以來,在與西方近代文明的碰撞過程中,越來越多的學(xué)者開始運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)來解釋災(zāi)害的成因,至民國(guó)時(shí)期逐步形成以竺可楨氣候變遷理論為代表的新“災(zāi)害觀”。毫無疑問,此種“災(zāi)害觀”賴以憑借的與“天命主義禳彌論”進(jìn)行斗爭(zhēng)的思想武器,是現(xiàn)代科學(xué)。
然而必須強(qiáng)調(diào)的是,這樣一種史詩(shī)般的凱歌行進(jìn)式的科學(xué)發(fā)展歷程,用馬克斯·韋伯的話來說,就是一種將人類從自然中解放出來的“脫魅”的過程,只是為我們減少災(zāi)害的發(fā)生、切斷由災(zāi)而荒的鏈條提供了必要的前提和可能的條件,如何將這種條件轉(zhuǎn)化成直接的抗災(zāi)救災(zāi)能力還是一個(gè)值得思考的問題;我們還必須正視的是,此種輝煌的科學(xué)發(fā)展道路以及由此推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程,其自身也孕育著另一種逆向變動(dòng)的潛能與效應(yīng),以致在自然災(zāi)害之上疊加以環(huán)境破壞的危機(jī),并使自然災(zāi)害更多地?fù)诫s進(jìn)人為的因素;我們還必須警惕一種“唯科學(xué)論”或“唯科學(xué)主義”,這種取向把自然科學(xué)抬到了無以復(fù)加的地位,因而忽視了人在環(huán)境變化中所起的重要作用。
早在二十世紀(jì)三十年代,鄧拓就對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)萌生的“唯科學(xué)論”傾向提出疑問,指出“純粹拿自然條件來解釋災(zāi)荒發(fā)生的原因,實(shí)在是很膚淺的”。在他看來,“我國(guó)歷史上每一次災(zāi)荒的爆發(fā),若仔細(xì)研究它的根源,幾乎很少不是由于前資本主義的剝削,尤其是封建剝削的加強(qiáng)所致。假如沒有剝削制度的存在,或者剝削的程度較輕,農(nóng)民生產(chǎn)能夠保持小康狀態(tài),有余力去從事防止天然災(zāi)害的設(shè)備,那么,‘天’必難于‘降災(zāi)’,兇荒也可能避免。尤其像水旱等災(zāi),更可能減少,甚至可以完全消弭?v或偶然爆發(fā),也不會(huì)形成奇災(zāi)大禍”(《鄧拓文集》第二卷,第64—65頁(yè))。拋開其中過于樂觀主義的表述,這樣的認(rèn)識(shí)大體上還是符合中國(guó)的歷史實(shí)際的。此后的中國(guó)歷史也給這樣的思考交出了比較確定的答案,即新民主主義制度和社會(huì)主義制度,不僅在當(dāng)時(shí)的革命時(shí)期為抗日邊區(qū)或解放區(qū)戰(zhàn)勝特大災(zāi)荒提供了根本的保障,也為革命勝利之后促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整,乃至形成新的救荒制度或減災(zāi)體系奠定了基礎(chǔ)。時(shí)至今日,如何進(jìn)一步完善社會(huì)保障制度,完善包含針對(duì)旱災(zāi)在內(nèi)的災(zāi)害應(yīng)急體系,依然是當(dāng)代社會(huì)建設(shè)極其重要而又非常艱巨的任務(wù)之一。(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)清史研究所)
歷史時(shí)期的中國(guó)旱災(zāi)頻發(fā),而且旱災(zāi)波及的范圍要遠(yuǎn)大于其他災(zāi)害,是為害最甚的天災(zāi)。
旱災(zāi)因其具有的隱蔽性、潛伏性和不確定性等特點(diǎn),極易使人們心存僥幸,消極等待,而一旦釀成重患,后果很難挽回。
旱災(zāi)既是自然變異過程和社會(huì)變動(dòng)過程彼此之間共同作用的產(chǎn)物,又是該地區(qū)自然環(huán)境和人類社會(huì)對(duì)自然變異的承受能力的綜合反映。
保護(hù)自然環(huán)境,完善社會(huì)保障制度,建立包括針對(duì)旱災(zāi)在內(nèi)的災(zāi)害應(yīng)急體系,始終是人類面臨的重要而又艱巨的任務(wù)。
□夏明方
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved