任重而道遠(yuǎn)——以韓寒為例

　　在“80后”作家中，韓寒是個(gè)異數(shù):第一、他注重傳承，且能取法乎上，剛動(dòng)筆時(shí)就聲稱要學(xué)錢鍾書；第二、近年愈益關(guān)注時(shí)事，干預(yù)社會(huì)生活，顯示了較為開闊的眼界，因此就有人說，再這么寫下去，他可成為魯迅。他的努力是可貴的，但真要承接優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，并不是件容易事。

　　先說錢式幽默。韓寒最初的轟動(dòng)效應(yīng)，無非來自兩方面:一是退學(xué)寫作，體現(xiàn)了反抗精神；二是文筆機(jī)智辛辣，有幽默感。后者確是效法錢鍾書的結(jié)果。但在《三重門》中，幽默描寫比比皆是，密度太高，每句話、每個(gè)段落都想幽他一默，反成累贅。這有點(diǎn)像小孩剛拿到一把水槍，興奮異常，看到什么都要射一下。幽默手法卻十分單調(diào)，主要就是兩類:一是利用諧音，在文句上繞半天，從中擠出些諧趣來；二是拿毫不相干的事物作比喻，以顯異想天開之妙(如“市南三中的地被滋潤得像《羊脂球》里窯姐兒的嘴唇”)。當(dāng)情節(jié)老被打斷，眼前老是堆滿這相似的造句時(shí)，閱讀疲勞油然而生。這與《圍城》豈可同日而語？近年韓寒的言論比當(dāng)初的小說老辣多了，社會(huì)價(jià)值也高得多。但其轟動(dòng)效應(yīng)，主要也來自兩方面:一是敢說，二是說得刻薄(這與當(dāng)年敢于退學(xué)和文筆機(jī)智，正可對(duì)應(yīng))。于是就有人拿魯迅來比。然而這是天大誤解，魯迅之為魯迅，決不只在大膽和刻��！魯迅最大的特色，是他對(duì)中國歷史和社會(huì)人生具有非凡洞察力，他揭示了大量深刻秘密，讓我們?cè)诎雮�(gè)多世紀(jì)后仍享用不盡。舉其大者，如“阿Q精神”的發(fā)現(xiàn)；舉其小者，如“拿來主義”之提倡，如儒釋道中道家更體現(xiàn)中華文化之本性，等等。這都是長期觀察研究所得，不是大膽和刻薄所能取代的。所以，說今日的韓寒像魯迅，還不如說更像“海派清口”，他本質(zhì)上還是一位娛樂英雄，雖是批評(píng)者，暫時(shí)還算不上思想者。

　　但雖不能至，心向往之，也是好的。在“80后”作家中，能如此心向往之的，似還只有一個(gè)韓寒。因此我取一句老話作文題——任重而道遠(yuǎn)！

　　劉緒源(評(píng)論家)