文風、規(guī)范與八十年代學術(shù)思想氛圍

　　-靳大成

　　看了王彬彬先生批汪暉的文章，也看了媒體和網(wǎng)絡(luò)上跟進的貼子，特別是采訪中王彬彬先生回敬錢理群先生的那句話，不禁令人感概：昨天的歷史剛剛發(fā)生，還沒過去，就已經(jīng)被人視而不見，遺忘得差不多了；更何況缺少歷史感并不知對歷史應(yīng)抱同情之理解態(tài)度的人，只憑幾頁文字就以為可以進入歷史，把握史實，以今度之，妄議過去的歷史是非。因搬家數(shù)次，我手邊恰恰沒有《反抗絕望》這本書，就對這部著作的整體評價而言，我同意錢理群先生和張夢陽先生的判斷和結(jié)論，也還能想起當時汪暉提出這本書中的基本觀點后引起的討論。二十多年來，我個人也是與汪暉爭論最多最激烈的人之一，這里對當時的學術(shù)思想史環(huán)境與理論研究變化的思想動機作點描述，似乎還有必要。

　　常常會有年輕學人問我，上世紀八十年代是一個什么樣的思想學術(shù)氛圍，對此我感到真是一言難盡。可以簡單地說，在經(jīng)歷了新時期前幾年緩慢地過渡后，八十年代是一個新的思想觀點迭出、人們精神高昂高歌猛進的時代。那時三代人同時登上(前兩代是復(fù)出)學術(shù)舞臺，人們有點像是一群長期困居在土地狹小人口密集地方的過剩勞動力，突然有機會闖入一個新的綠洲，于是拓荒者們奮力開拓出了一大片處女地。那被壓抑多年的創(chuàng)造力突然迸發(fā)出來，大家往往不管自己知識準備夠不夠，能力行不行，都一古腦兒的要開辟新道路，提出新理論，創(chuàng)建新體系。特別是年輕人，對中國傳統(tǒng)文化則鳴鼓而攻之，對西方現(xiàn)代文化思潮則伸出雙臂而擁抱之。今天的人往往很高明地指出那時的人們是多么幼稚、浮躁，卻忽略了時代對人的要求和歷史對人提出的任務(wù)是多么急迫。老、中、青三代人同時迸發(fā)出的創(chuàng)造力，提出了許多前所未有的理論命題。他們各自的學術(shù)訓練，知識準備、思想資源都不同，很多想法也并不成熟，做法也經(jīng)常不夠規(guī)范，但是若以同情之理解的態(tài)度來看，會發(fā)現(xiàn)那個時代對于新知的渴求，急于擺脫舊知識體系的束縛，簡直令人饑不擇食，慌不擇路。往前究竟該怎么走姑且勿論，但決不能再像過去那樣下去了�！靶轮�”不僅具有知識更新的意義，更重要的是：它要滿足人們擺脫舊意識形態(tài)的束縛、創(chuàng)造“新”文化的歷史需要，要對當下的歷史過程給出全新的解釋，要給中國文化的未來發(fā)展選擇道路，要為中國改革開放的大業(yè)做理論準備。

　　我記得劉再復(fù)曾說過，現(xiàn)在不是導(dǎo)師帶研究生，而是研究生帶導(dǎo)師。這話怎么理解？要是從學識修養(yǎng)、文章做法、理論功底來講，當然是導(dǎo)師帶學生；但若是從滿足當時的社會需要，破除原有的舊觀念，大膽、積極地引進西方現(xiàn)代學術(shù)知識，不斷提出新說來看，的確是那幾批研究生比導(dǎo)師們更為積極地、激進地推動這個發(fā)展勢頭。當然他們初生牛犢不怕虎的稚嫩也惹了不少禍，甚至出了不少洋相。當時七七、七八、七九屆大學生和頭幾屆研究生們，雖然連文章都不太會寫，按照今天的中學語文教師的標準來看，不但常常文理不通，病句滿紙飛，連如何規(guī)范地引用資料、做注釋都不會。即便如此，他們?nèi)匀宦氏忍岢隽嗽S多重要的理論觀點，引領(lǐng)著當時的學術(shù)界思想界往前走。今天的人，如果得意洋洋地簡單地以“浮躁”、“游談無根”來判斷當時的歷史正誤，以事后諸葛亮的高明對過去人們所犯的“簡單的”錯誤大唱勝利凱歌，就會忽略其中隱含的歷史的復(fù)雜性，無法理解當時人們的深層社會心理與歷史活動的動機。這里略舉幾例吧。我記得陳平當時討論中國史與西方史的長文，意在解釋中國為什么封建制度延續(xù)如此長的問題，在光明日報上整整一版連一個注都沒加。再舉一個例子說明當年年輕學人的沖勁兒。1983、1984年，由于當時學術(shù)界鼓吹“三論”的文章越來越多，已成熱潮。我的一位學兄(八三級碩士生)也寫了大量用系統(tǒng)論、控制論術(shù)語拼裝出來的文章。當年我曾經(jīng)在一個石油化工企業(yè)工作過七年多，整天接觸的就是儀表、電器和自動化控制等，所以他的文章拿來后，我不像別的搞文學的師、友們說的“看不懂”，而是覺得很平常，而且能看出他對于系統(tǒng)論、控制論術(shù)語運用得不準確的地方。我感到他說的不是“文學”，而可以是任何什么東西。像這樣一種以簡單化了的“三論”生生搬來解說文學，的確令人感到有簡單粗暴地炮制文學理論的嫌疑；另一方面，也讓人感到當時急于突破傳統(tǒng)文學理論束縛、開辟新道路的焦慮心情。這些表現(xiàn)，大概都屬于“成長的煩惱”之必經(jīng)階段罷，由此可見，當時的我們，可真夠生猛的�。『髞砦疫@位學兄在另一個方向的研究上下了功夫，別樹一幟。如果我足夠認真的話，我會把他后來的這些研究著作找來研究批判，而不會只對他年輕時的習作窮追猛打，抓著不放。

　　這里我只能蜻蜓點水地提一提八十年代影響巨大的一些論述：像金觀濤、劉青峰兩先生提出的中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)說，李澤厚先生的三部思想史論與《批判哲學的批判》，劉再復(fù)先生的性格二重組合論與文學主體性，劉小楓先生的《拯救與逍遙》對中國思想史的批判，響絕一時，不僅是當時人們共同討論的話題，有些說法和命題已經(jīng)被知識界所共享。而1986年那匹“文學黑馬”在批判李澤厚與“新”儒家時，那篇著名的論文之不規(guī)范，思想混亂，理解錯誤，知識誤用，在在皆是。客觀地講，他這篇文章還算不錯的，他畢竟還有自己的思考和主張，試圖清算李澤厚-新儒學的“負面影響”。那時在各種沙龍、小圈子里和研討會上，你聽吧，各種發(fā)言，討論，甚至洋洋萬言的文章，既有真知灼見，思想火花，嚴肅的探索，也到處能聽到大膽妄言，無根無據(jù)地亂說，不由理路，任意生造，那才叫泛濫成災(zāi)的真正的文風不正，一句話，滔滔者天下皆是也(其實，今日又如何呢？)。我們這些初登學術(shù)舞臺的年輕人，也不能免俗。用錢中文先生的話來說，就是把聳人聽聞?wù)`當成振聾發(fā)聵，要是真來重新檢索那時的文論，并以今日嚴格的標準來衡量，恐怕有相當多的文章得槍斃吧。文論如此，當時我們的很多翻譯更是如此。了解了這一點，就會理解，為什么八九年之后，學界中人立刻開始了“反思”學術(shù)思想史的討論。至少，我和汪暉、陳燕谷、許明、陳曉明、蔣寅、林崗、孫歌、王筱云、肖陽、吳國盛、林大中等同事和朋友們，討論最多最集中的，就是這個話題。而在當時，為了總結(jié)歷史，不僅對八十年代的精神現(xiàn)象與學風和文風做了相當徹底的批判，而且也對我們自己在八十年代的表現(xiàn)與行為，包括內(nèi)心的動機，都做了嚴格的毫不留情的自我批判。那時徹夜不眠的爭論與交鋒，批判與自我批判，決定了后來的思想與學術(shù)道路的選擇，這場面至今難忘。這個討論的初步結(jié)果，可以看《學人》第一輯上我們的一組筆談，以及《學人》前幾期眾人發(fā)表的相關(guān)文章。此后，學術(shù)史討論熱了起來，重新提倡嚴格講求學術(shù)規(guī)范也成了話題。這個討論最后也引出了鄧正來的更進一步的文章，建立中國社會科學的自主性與規(guī)范問題�？傊�，在總結(jié)八十年代的經(jīng)驗教訓時，有關(guān)學風文風問題只是討論的一個方面；而我們身處的社會條件、其形成的歷史淵源，以及如何從我們習焉不察的學術(shù)體制與知識譜系對我們造成的思想局限中走出，等等問題，在當時批判性的思考與爭論中，被長時間反復(fù)討論。而重新梳理學術(shù)思想史就是我們共同做出的嚴肅選擇。

　　我對汪暉的許多文章有不同看法，包括他提出的“歷史的同一性”，他有關(guān)章太炎的“個人”概念缺乏深度的觀點，以及后來的許多觀點，都有一些不同意見和批評。對他文章的“晦澀”，也經(jīng)常和他爭論。他的文章中也有引注不夠嚴格和規(guī)范的現(xiàn)象，但這在當時也確是常態(tài)，與王彬彬先生所說的“抄襲”和“偷意”不是一回事。王彬彬先生的文章，貌似主持正義，但我有點想笑，它讓我想起了曾經(jīng)很熟悉的文革中大字報的手法：攻其一點，不及其余，無限上綱�？吹剿麑⑼魰煹摹斗纯菇^望》說成什么“第一桶金”，我更是立刻笑了出來———還有什么比這句話更能暴露出一個人是如何看待嚴肅的學術(shù)活動與名和利的關(guān)系？看來八十年代遺留的風氣仍得繼續(xù)清理。汪暉當然也得繼續(xù)學習如何寫作，如何引注，如何做學問。但我倒是覺得，王彬彬先生如果有興趣，可以把汪暉成熟后的著作找來讀讀(這些書在書店里很好找)，回應(yīng)一下汪暉近十年來提出的那么多重要問題，而用不著對一個求學過程中的年輕人的習作大費周章地上輔導(dǎo)課。在今天這個時代，面對這么多緊迫而重要的問題，汪暉提出了不少很有見識并經(jīng)過深入思考的理論觀點，其態(tài)度更明確，思考更深刻，這些都值得認真的讀者來嚴肅對待。媒體的新聞效果雖然能暫時吸引人們的眼球，滿足時下讀者們無聊的好奇心，也能讓某些人自覺高明，洋洋得意。但是理論問題就是理論問題，歷史解釋就是歷史解釋，仍然沒辦法輕易繞過去，真想批駁汪暉的理論觀點，首先我們得讀書，得學習。

　　魯迅怎樣應(yīng)對“剽竊”指責

　　-肖鷹

　　賈寶玉認為，女兒是水作的骨肉，所以清爽；男人是泥作的骨肉，所以濁臭。但是，他又認為女人是會變壞的，而她們變壞的根源，就是沾染了男人的濁氣。寶玉如是說：“奇怪，奇怪！怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了？”(《紅樓夢》第七十七回)

　　按照賈寶玉的沾染學，一個數(shù)十年以魯迅研究為職業(yè)的學者，是必定要沾染上魯迅的氣息的。然而，近來學界鬧清華教授汪暉《反抗絕望》“抄襲”一事，魯迅研究界幾位學者的表現(xiàn)，卻讓人難以捕捉到魯迅的氣息。

　　據(jù)悉，這部以汪暉教授20年前的博士論文為藍本成書的《反抗絕望》，在多位魯迅研究的權(quán)威專家的推舉之下，已經(jīng)被確立為20世紀魯迅研究的經(jīng)典著作，是攻讀中國現(xiàn)代文學的學子們的必讀之書。因此，面對王彬彬教授等學者對《反抗絕望》的抄襲指證，魯迅研究界(尤其是那些曾經(jīng)推舉此書的權(quán)威專家)，理應(yīng)在認真比對所涉文獻的前提下，甄別抄襲是非。然而，自王彬彬指證文章見諸報端二十余天來，我們沒有看到關(guān)于任何一位魯迅研究專家對抄襲指證做具體甄別的報道，相反，持續(xù)充斥媒體的仍然只是這幾位魯迅研究專家所謂“抄襲之說不成立”的抽象言論。

　　在最新公開言論中，在始終未針對抄襲指證做任何甄別的情況下，有專家堅持“抄襲之說不成立”的最終理由就是“如果《反抗絕望》是抄襲之作，那整部書就沒有價值了。”(揚子晚報，2010-04-04)無疑，每位學者都有權(quán)利為自己認定有價值的學術(shù)著作辯護；但是，既然“魯迅研究專家”在一定意義上是魯迅精神的傳播人，這幾位魯迅研究專家在行使個人權(quán)利為《反抗絕望》作辯護時，就有義務(wù)傳達魯迅抵抗虛假、追求真實的精神。魯迅決不肯“以流言為根據(jù)”，“要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正”。(魯迅《華蓋集續(xù)編·不是信》)魯迅一生，最痛恨的是“戴著假面”的學者，一定“將它撕下來”，“撕得鮮血淋漓”，“這時候，即使只值半文錢，卻是真價值；即使丑得要使人‘惡心’，卻是真面目”。魯迅說：“只要誰露出真價值來，即使只值半文，我決不敢輕蔑半句。但是，想用串戲的方法來哄騙，那是不行的；我知道的，不和你們來敷衍�！�(魯迅《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》)

　　魯迅研究界都知道，1926年，當年的北大教授、論敵陳源(西瀅)兩度撰文惡意攻擊魯迅的《中國小說史略》“整大本的剽竊”日本學者鹽谷溫的《支那文學概論講話》。面對這樣的惡意攻擊，魯迅的回應(yīng)是坦誠認真地將真實公之于眾。魯迅在《不是信》這篇長雜文中回應(yīng)說：“鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢》的幾點和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨立的準備，證據(jù)是和他的所說還時常相反。”(魯迅《華蓋集續(xù)編·不是信》)

　　魯迅把學術(shù)剽竊視作與“男盜女娼”一樣是“人間大可恥事”。蒙受論敵這樣惡意的污蔑，在他的心靈中是留下了很深的創(chuàng)傷的，直到十年后(1936)，當鹽著和魯著先后被翻譯成中文或日文，“兩國的讀者，有目共見”的時候，他才感到自己負了十年“剽竊”的惡名“現(xiàn)在總算可以缷下了”。然而，承受著這樣大侮辱的魯迅，卻于傷痛中及時站出來認真負責地澄清事實，不僅據(jù)實聲明自己著作的學術(shù)貢獻，而且也坦然說明了自己所受的學術(shù)影響，對事實毫無隱瞞。正因為魯迅的光明磊落及其著作不可磨滅的真價值，作為論敵之一、而又不失公允之心的胡適，才會在魯迅去世之后，針對蘇雪林等人對魯迅的無理攻訐，仗義直言：“現(xiàn)今鹽谷溫的文學史已由孫俍工譯出了，其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白。”(《胡適書信集·中冊》)魯迅在回應(yīng)抄襲指控時的坦誠負責，是我們面對學術(shù)爭執(zhí)時的楷則。他不僅為后世留下了經(jīng)得住歷史檢驗的真面目，而且留下了一個偉大思想家的精神氣節(jié)——真價值。

　　魯迅的偉大，是離不開直面真實的。魯迅的一生，是講真話的一生，對人對己都毫無隱瞞欺騙。做魯迅的學生，就是要敢于講真話。在今天這個可以講真話的年代，維護汪暉教授的魯迅研究專家們卻不去正視一本學術(shù)著作的“抄襲”指責。為了保住一本書的“價值”，而輕易背棄魯迅追求“真價值”的精神，這是當代魯迅專家應(yīng)當表現(xiàn)于公眾的“價值理想”嗎？

　　比利時畫家馬格利特作有一幅題為《形象的背叛》(1929)的油畫。畫中僅有一只用超級寫實主義手法描繪的煙斗。這只煙斗逼真之至，實可以假亂真。然而，畫家在畫上題了一行字：“這不是一只煙斗�！瘪R格利特說的是事實，雖然極度逼真，畫上只有一個煙斗的畫像，沒有一只煙斗。

　　當代魯迅的研究據(jù)說是以“還原魯迅”為目標，對于魯迅其人的細節(jié)真實，專家們大概都掌握得巨細無遺了，繪出一幅“魯迅寫真”，當也是超級真實了。然而，在這次“抄襲門”中，幾位魯迅專家集中表現(xiàn)出的對真實的刻意回避，表明魯迅的精神在他們描繪的這個高度真實的形象上不再流傳了。因此證明他們的魯迅研究，不是沾染學，而是圖像學。