在《長(zhǎng)恨歌》出版、王德威的評(píng)論《張愛(ài)玲之后又一人》面世之后，王安憶就不得不經(jīng)常在媒體面前陳述她和張愛(ài)玲的關(guān)系。也許是為了一勞永逸，王安憶寫(xiě)下了萬(wàn)字長(zhǎng)文《張愛(ài)玲之于我》(《書(shū)城》2010年2期)，詳細(xì)敘述了二者之間的關(guān)系。既有非常感性的細(xì)節(jié)——王安憶鄰居的孩子竟然是在張的弟弟那里學(xué)英文，也有對(duì)自己與張愛(ài)玲的理性分析——比如她們的不同表現(xiàn)在世界觀(guān)、各自性格以及生活時(shí)代等方面，而相同的方面一是寫(xiě)上海，二是寫(xiě)實(shí)，三是都喜歡阿加莎·克里斯蒂。這篇文章具有相當(dāng)?shù)难芯績(jī)r(jià)值，這種價(jià)值來(lái)源于王安憶的理性、客觀(guān)和誠(chéng)實(shí)。在某種程度上說(shuō)，理性對(duì)王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作也是一把雙刃劍，它使王安憶的作品維持在一個(gè)水準(zhǔn)上的同時(shí)，很難自我超越輕裝上陣。

　　《書(shū)城》第一期對(duì)趙園的采訪(fǎng)《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事》也非常值得推薦，這篇對(duì)話(huà)中趙園以自身的研究道路為例將學(xué)術(shù)的方法和意義展示給我們：“在一個(gè)堤防隨處潰決，似乎一切都漂移不定的時(shí)候，我的確懷念那種嚴(yán)肅：對(duì)歷史的莊重承諾，對(duì)意義的追尋�！蔽覀兊拿糟�、痛苦和茫然都因?yàn)樾男匀菀诪橥馕锼鶆?dòng)，缺乏恒定的人生目標(biāo)。

　　留學(xué)美國(guó)的陳謙的《望斷南飛雁》(《人民文學(xué)》2009年11期)恰恰敘述了一個(gè)堅(jiān)持自己目標(biāo)的小人物不懈追求的故事。南雁只是一個(gè)專(zhuān)科生，畢業(yè)后在實(shí)驗(yàn)室工作。她不滿(mǎn)足于“實(shí)驗(yàn)室那點(diǎn)破事”，她的心中一直藏著一個(gè)小小的秘密，那是在她童年還在隨便涂鴉受表?yè)P(yáng)時(shí)就栽下的種子：當(dāng)一名設(shè)計(jì)師！為了這個(gè)信念，她選擇了能夠給她提供出國(guó)機(jī)會(huì)的丈夫。上世紀(jì)八十年代，美國(guó)就是自由、個(gè)性、夢(mèng)想的代名詞。她如愿地到美國(guó)陪讀之后，并不滿(mǎn)足于當(dāng)家庭太太，心中的秘密也在發(fā)芽開(kāi)花，生下兩個(gè)孩子后仍堅(jiān)持三番五次地考托福以便申請(qǐng)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，終于在丈夫的學(xué)術(shù)研究卓有成效的時(shí)候選擇離開(kāi)富庶美滿(mǎn)的家庭去實(shí)現(xiàn)自己的理想。她離開(kāi)家后的第一個(gè)圣誕之夜，丈夫一直在擔(dān)心她給孩子的圣誕禮物還沒(méi)寄到，她卻冒著大雪連夜駕車(chē)將自己親手設(shè)計(jì)的圣誕禮物送到了家門(mén)口，就是在溫暖的家門(mén)口她也沒(méi)有停留，繼續(xù)堅(jiān)定地走上了自己的尋夢(mèng)道路。

　　須一瓜的《太陽(yáng)黑子》(《收獲》2010年第1期)中三位年輕男人逐夢(mèng)的翅膀卻被早早地折斷了。他們是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的滅門(mén)慘案的制造者！他們的殺人完全是由于意外，少女洗浴后心臟病突發(fā)死亡使他們接二連三地殺人，從此人生的河道開(kāi)始拐彎，他們的人生成了一部流亡曲。三個(gè)講義氣的男人一邊在人世完成心靈的自我救贖，一邊卻在不安地等待著那“第二只掉下來(lái)的拖鞋”。他們共同領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)美麗而多病的女孩，并將所有的愛(ài)傾注到她身上。他們?yōu)檫@個(gè)女孩籌集高額的手術(shù)費(fèi)用簡(jiǎn)直不顧一切；而他們租住房子的房東在很多年前因火災(zāi)而家破人亡之后，一直吃素渴望得到神的原宥。因?yàn)閷?duì)房客古怪生活方式的好奇，他裝了竊聽(tīng)器，最終為警方提供了確鑿的破案證據(jù)。文中著墨更多的不是逃亡而是警察伊谷春與助手辛小豐(實(shí)為主兇)之間的工作情誼，還有他的妹妹伊谷夏與另一位兇手之間的愛(ài)情。伊谷夏很早就憑直覺(jué)知道了所愛(ài)的人的身份，卻默默地幫他們隱瞞甚至動(dòng)議要離開(kāi)這里去深圳，以便逃脫法律的懲罰——她還不曾洞悉命案帶給心靈的枷鎖之沉重。偵破故事一直有非同一般的閱讀市場(chǎng)，它反映了人類(lèi)對(duì)理智和正義的本能追求。須一瓜的很多小說(shuō)披著偵破故事的外衣，新聞行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)給她的寫(xiě)作提供了大量素材。但是，她醉翁之意不在酒，而在于世道人心的慰藉和安寧。三位逃亡的兇手不同的職業(yè)：的士司機(jī)、警察、魚(yú)檔打工者，更加全面地展示了當(dāng)代社會(huì)生活的豐富叵測(cè)，當(dāng)然，比廣闊的現(xiàn)實(shí)生活更重要的是他們內(nèi)心波瀾蕩漾的價(jià)值圖景，敘述細(xì)致地呈現(xiàn)欲望與善良的博弈。雖然他們沒(méi)有逃脫法律的懲罰，但是，在人心的法庭，他們得到了寬赦，老榕樹(shù)默默地?fù)u動(dòng)胡須告訴了伊谷夏這個(gè)秘密，而她那純潔無(wú)瑕的愛(ài)對(duì)走向刑場(chǎng)的兇手是多大的恩賜。執(zhí)法過(guò)程中一直鐵面無(wú)私的警察伊谷春也感受到良心的分量，決定做收養(yǎng)的小女孩尾巴的“第四位”父親。

    申霞艷