托維：我為布萊爾感到羞愧

　　布蘭威爾·托維(Bramwell Tovey)指揮錄音的唱片得過(guò)格萊美獎(jiǎng)。他說(shuō)：“我是那種需要樂(lè)手每時(shí)每刻都看著我的指揮，因?yàn)閷?duì)于自由節(jié)奏(rubato)，心情會(huì)影響靈感�！敝笓]古典音樂(lè)規(guī)矩太多，所以托維說(shuō)他需要用爵士樂(lè)來(lái)“調(diào)劑”自己。他在自己的爵士三重奏樂(lè)團(tuán)里擔(dān)任鋼琴手，為了抵御上海的寒冷，托維在采訪(fǎng)休息室里即興彈起格什溫的作品，“我有即興演奏的能力，當(dāng)我得知這點(diǎn)時(shí)，連自己都嚇了一跳，你知道，大多數(shù)古典背景出生的人，早就食古不化了”。另外，托維也作曲，寫(xiě)歌劇，為電影寫(xiě)配樂(lè)。1月中旬，托維與上海交響樂(lè)團(tuán)合作了一場(chǎng)名為“向貝多芬和肖邦致敬”的音樂(lè)會(huì)。在上海的一個(gè)星期里，托維仍每天在賓館房間里加緊“攻克”新作——一部述說(shuō)走私販子、大商人亞歷山大·凱斯(Alexander Keith)生平的作品，融合爵士、打擊樂(lè)、合唱的“全新歌劇”�！拔蚁雽�(xiě)點(diǎn)更現(xiàn)代、更頑皮的東西�！彼�說(shuō)。

　　托維的確多才多藝，不過(guò)，他最大的本事，是在音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)前說(shuō)笑話(huà)。身為溫哥華交響樂(lè)團(tuán)首席指揮，托維每次在開(kāi)場(chǎng)前介紹曲目時(shí)，都會(huì)結(jié)合最近的時(shí)事動(dòng)態(tài)，用簡(jiǎn)短幾句話(huà)逗得觀(guān)眾們哄堂大笑。托維的幽默功力堪比喜劇演員，他認(rèn)為，笑話(huà)必須根據(jù)觀(guān)眾定制，歐洲的觀(guān)眾和北美的觀(guān)眾對(duì)幽默的品味不盡相同，而幽默的精髓在于聲音的抑揚(yáng)頓挫和抖包袱的時(shí)間點(diǎn)。托維說(shuō)：“大概是10 年前擔(dān)任盧森堡音樂(lè)總監(jiān)的時(shí)候，我意識(shí)到用幽默為音樂(lè)會(huì)添色，也許并不是件壞事。你知道，音樂(lè)會(huì)總給人一本正經(jīng)的古板印象，而作為一名指揮，也許我同觀(guān)眾的交流為零。就像你請(qǐng)朋友到家里來(lái)做客，既不擁抱也不打招呼，直接進(jìn)入用餐環(huán)節(jié)，晚飯結(jié)束后，客人們又一言不發(fā)地離開(kāi)，多么別扭�！彪m然無(wú)法用中文說(shuō)笑話(huà)，但深表遺憾的托維還是沒(méi)放過(guò)拿自己名字打趣的機(jī)會(huì)：“其實(shí)我知道我名字的縮寫(xiě)是‘BT’，在中文里是不好的意思，但這種笑話(huà)也許只能留到后臺(tái)用�！�

　　“現(xiàn)代人的健康生活，必須該嚴(yán)肅的時(shí)候嚴(yán)肅，該放松的時(shí)候放松，不能總是一邊倒”，這是托維的觀(guān)點(diǎn)，而他本人似乎就以身作則。平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑的他，創(chuàng)作的音樂(lè)卻宗教色彩十足。2003年，他創(chuàng)作的大型交響聲樂(lè)作品《為燒焦的頭骨所作的安魂曲》(Requiem for aCharred Skull)，榮獲當(dāng)年Juno 最佳古典作品獎(jiǎng)�！斑@部由6 個(gè)樂(lè)章組成的大型安魂曲是為科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)所作，”托維直言不諱地說(shuō)，“布萊爾真不是個(gè)東西，作為一個(gè)英國(guó)人，我為他感到羞愧�！碑�(dāng)時(shí)，托維在報(bào)紙上看到了一幅正在燃燒的頭骨的照片，“那看上去似乎是個(gè)孩子的頭骨”，而同時(shí)，布萊爾卻在組織慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的慶典活動(dòng)，“我是個(gè)藝術(shù)家，通常我并不憤怒，對(duì)政治沒(méi)興趣，但是那次我感到怒火中燒，必須為此做點(diǎn)什么”。

　　這部“安魂曲”動(dòng)用了一個(gè)大型的銅管樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)，具有中世紀(jì)的色彩，這也許同托維的音樂(lè)背景不可分割。托維的爺爺是“救世軍”的牧師，而他自幼在教堂里擔(dān)任合唱，演奏小號(hào)�！熬仁儡姟笔且粋�(gè)成立于1865 年的基督教教派，以街頭布道和慈善活動(dòng)、社會(huì)服務(wù)著稱(chēng)，被譽(yù)為“以愛(ài)心代替槍炮的軍隊(duì)”。托維說(shuō)，“救世軍”并不像它的名字聽(tīng)上去那么憤怒，也不像天主教那樣嚴(yán)格，是一個(gè)社會(huì)服務(wù)教育組織。雖然現(xiàn)在他已經(jīng)不是會(huì)員了，但“救世軍”的宗教音樂(lè)傳統(tǒng)卻給他帶來(lái)了根深蒂固的影響。

　　嚴(yán)肅完之后，在采訪(fǎng)接近尾聲時(shí)，他拿出一張自己的專(zhuān)輯送給記者，一邊介紹曲目一邊說(shuō)：“這首也許要喝上一杯，那首，要喝上一瓶�！栋不昵�》需要點(diǎn)上一根蠟燭聽(tīng)，哦，如果你有許多蠟燭，那就更好了�！�

　　文/蔡宸亦