如今，報(bào)知春節(jié)迫近的已經(jīng)不再是臘八粥的香味，而是媒體上充滿壓力的熱火朝天的春運(yùn)了。每入臘月，春運(yùn)有如颶風(fēng)來(lái)臨，很快就勢(shì)頭變猛，愈演愈烈；及至臘月底那幾天，春運(yùn)可謂排山倒海，不可阻遏。每每此時(shí)我都會(huì)想，世界上哪個(gè)國(guó)家有這種一年一度上億人風(fēng)風(fēng)火火趕著回家過(guò)年的景象？

　　我們一直把春運(yùn)當(dāng)做一種客運(yùn)交通的非常時(shí)期，并認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)階段千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工帶來(lái)的特殊的交通狂潮，春運(yùn)的任務(wù)只是想方設(shè)法完成這種舉世罕見(jiàn)的客運(yùn)重負(fù)。可是，如果換一雙文化的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)真正所做的是把千千萬(wàn)萬(wàn)在外工作的人千里迢迢送回他們各自的家鄉(xiāng)，去完成中國(guó)人數(shù)千年來(lái)的人間夢(mèng)想：團(tuán)圓。

　　前些年在火車(chē)站碰到的一個(gè)情景使我至今難忘。大約是農(nóng)歷臘月二十九吧，一個(gè)又矮又瘦的中年男子趕火車(chē)回家�；疖�(chē)馬上要開(kāi)，車(chē)門(mén)已經(jīng)關(guān)上。這男子急了，大概他怕大年夜趕不回去，就爬車(chē)窗。按常規(guī)，月臺(tái)上的值勤人員怕他出事，一定要拉他下來(lái)，車(chē)上的人一準(zhǔn)也要把他往外推。但此刻忽然反過(guò)來(lái)，車(chē)上的人一起往窗里拉他，月臺(tái)上值勤人員則用力把他推進(jìn)車(chē)窗。那一刻，車(chē)上車(chē)下的人連同那中年男子都開(kāi)心地笑，列車(chē)就載著這些笑臉轟隆隆開(kāi)走了。為什么？因?yàn)槿藗冇兄�共同的情懷——回家過(guò)年。

　　為此，每每望著春運(yùn)期間人滿為患的機(jī)場(chǎng)、車(chē)站和排成長(zhǎng)龍的購(gòu)票隊(duì)伍，我都會(huì)為年文化在中國(guó)人身上這種刻骨銘心而感動(dòng)。春運(yùn)的人潮所洋溢的不正是年文化的精神核心——合家團(tuán)聚嗎？還有哪一種文化能夠一年一度調(diào)動(dòng)起如此動(dòng)情的千軍萬(wàn)馬？能夠凸顯故鄉(xiāng)和家庭如此強(qiáng)大的親和力？

　　春運(yùn)是超大規(guī)模的農(nóng)民進(jìn)城打工帶來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)。但它又是近二十年出現(xiàn)的最獨(dú)特的一種文化現(xiàn)象。因?yàn)槊耖g文化是生活文化，它往往從生活的形態(tài)而非從純文化的形態(tài)中表現(xiàn)出來(lái)，所以我們不會(huì)一下子認(rèn)識(shí)到春運(yùn)的文化內(nèi)涵。

　　由此，我想到前些年每逢春節(jié)都會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)話題，就是年的淡化。淡化的原因有二，一是生活方式的驟變，致使數(shù)千年里超穩(wěn)定的生活中形成的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪晡幕�松解了，而一時(shí)又難以構(gòu)成新的年文化體系，淡化的現(xiàn)象必然出現(xiàn)；二是由于我們對(duì)年文化的無(wú)知，把傳統(tǒng)習(xí)俗視為陳規(guī)舊習(xí)，認(rèn)為可有可無(wú)，主動(dòng)放棄，如燃放煙花炮竹和祭祖等等；甚至提倡休閑度假，或把春節(jié)變成西方的嘉年華。失去了民俗的節(jié)日自然變得稀松平常。特別是有些民俗深刻嵌在人們的記憶里，一旦扔掉，無(wú)以填補(bǔ)。應(yīng)該說(shuō)，這種主動(dòng)地去瓦解自己的文化才是最致命的。記得十多年前看過(guò)一篇文章說(shuō)，未來(lái)的春節(jié)將成為五花八門(mén)的多元節(jié)日之一，并預(yù)言它將不再是主角。

　　可是就在這時(shí)，春運(yùn)形成了。五星級(jí)酒店里、歌舞廳和酒吧里、高爾夫球場(chǎng)上可以不要春節(jié)，但人們心中“年的情結(jié)”依然執(zhí)著，而且每逢春節(jié)就必然吐蕊開(kāi)花——回家過(guò)年，親人相聚，脫舊穿新，祈安道福，以心親吻鄉(xiāng)土里的根。由于那時(shí)沒(méi)有看到春運(yùn)人潮中的文化心理與文化需求，也就想不到在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期怎樣去保護(hù)傳統(tǒng)，想不到在傳統(tǒng)的年俗出現(xiàn)松解時(shí)應(yīng)該做些什么�，F(xiàn)在明白了，年在人們心里并沒(méi)有淡化，淡化的只是傳統(tǒng)的方式與形態(tài)。

　　從這點(diǎn)說(shuō)，央視的春晚是中國(guó)電視人對(duì)年文化的一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有春晚，在那些禁了煙花炮竹的城市，顯得分外冷落的大年夜才更像周末呢。

　　因此，還要回到文化上說(shuō)說(shuō)春節(jié)。

　　春節(jié)，時(shí)處大自然四季周而往復(fù)的節(jié)點(diǎn)，也是生活階段性的起點(diǎn)。人們心中的寄寓與祈望就來(lái)得異常深切，民族特有的情懷也分外張揚(yáng)。在民間生活中，這種精神性的東西都要以民俗為載體，所以民俗中每一事項(xiàng)，莫不有著精神內(nèi)涵，有魂。比方年夜飯的魂是團(tuán)圓，放鞭炮的魂是驅(qū)邪，拜年的魂是和諧，貼春聯(lián)福字掛吊錢(qián)的魂是祈福等等。我們?cè)�指�?zé)傳統(tǒng)節(jié)日都變成了飲食節(jié)，好像飲食非文化，其實(shí)所有節(jié)日食品并非一般食物，皆有一往情深的寓意。節(jié)日的本質(zhì)是精神的。看似一些民俗形式，實(shí)則是人們?cè)诟邠P(yáng)心中的生活情感與理想。這里邊有民族和民間的精神傳統(tǒng)、道德規(guī)范、審美標(biāo)準(zhǔn)和地域氣質(zhì)。如果我們不從文化上、從精神上去看節(jié)日，就不明白節(jié)日為何物，不經(jīng)意間隨手丟掉。失去的可能是最重要的東西。

　　設(shè)想一下，我們過(guò)年如果沒(méi)有團(tuán)圓的愿望，便不會(huì)有回家過(guò)年之必須，現(xiàn)階段的中國(guó)也就沒(méi)有春運(yùn)。可是，如果今天的中國(guó)沒(méi)有了春運(yùn)，我們民族不就換了一張人文面孔？

　　從春運(yùn)認(rèn)識(shí)我們的春節(jié)和民族吧。多么美好的節(jié)日、多么重情義的民族，多么強(qiáng)大并具親和力的文化。

　　是春節(jié)的年文化把所有的家鄉(xiāng)、把中華大地變成巨大的情感磁場(chǎng)，是春運(yùn)讓我們感受到這磁場(chǎng)無(wú)比強(qiáng)勁的力量。

　　馮驥才 2010年1月