去年我們還在悼念特呂弗逝世25周年，今年，法國(guó)電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中最文藝的吟游詩(shī)人侯麥也離我們而去了。

　　在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影生涯，并為世界留下53部作品之后，89歲高齡的法國(guó)電影導(dǎo)演侯麥在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月11日在巴黎悄然離世。人們還記得，2007年威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，87歲的侯麥原本答應(yīng)帶著新片《男神與女神的羅曼史》一同出席，卻最終因“健康狀況不穩(wěn)定”而取消。

　　埃里克·侯麥?zhǔn)恰靶吕顺薄敝T將中最高大、最安靜的一位，也是最具古典情懷和最愛(ài)思辨的一位。在別的導(dǎo)演忙著“大格局”、“大立意”時(shí)，侯麥一輩子都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)青年男女的小世界，通過(guò)一串串嘮嘮叨叨卻無(wú)比動(dòng)聽(tīng)的對(duì)白或者獨(dú)白，思考著愛(ài)的意義。正像已故法國(guó)哲學(xué)家勒格朗說(shuō)的，“侯麥希望觀眾跟隨他的角色一起思考，最好比他的角色更聰明�！�

　　法國(guó)《解放報(bào)》用“侯麥，一個(gè)童話的盡頭”來(lái)形容大師的辭世。確實(shí)，這位畢生沒(méi)有開(kāi)過(guò)汽車(chē)，房間里從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)電話的固執(zhí)老頭，經(jīng)歷了電影最風(fēng)云突變的半個(gè)世紀(jì)，卻始終堅(jiān)持著自我風(fēng)格。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是這個(gè)時(shí)代絕無(wú)僅有的童話。

　　人們不認(rèn)識(shí)我，我就可以在電影中盡量呈現(xiàn)真實(shí)的場(chǎng)景。

　　埃里克·侯麥可能是最嚴(yán)謹(jǐn)而低調(diào)的導(dǎo)演。身材高大、擁有一雙深藍(lán)色眼睛的他，在片場(chǎng)言語(yǔ)不多，總是靜靜地思考著什么。與大多數(shù)導(dǎo)演穿梭于各大電影節(jié)享受聲名不同，侯麥?zhǔn)且粋�(gè)遁世者。在戈達(dá)爾充滿激情地闡述自己的創(chuàng)作理念和政治立場(chǎng)的同時(shí)，侯麥通常只是安靜地呆在家里。侯麥出身于一個(gè)知識(shí)分子之家，他的弟弟是著名的法國(guó)哲學(xué)家何內(nèi)·謝黑，后來(lái)，侯麥的兒子也成為一個(gè)有名的記者。侯麥對(duì)聲名毫不在乎，1946年發(fā)表小說(shuō)《伊麗莎白的小屋》的時(shí)候采用的是筆名吉爾伯特·科迪埃， 甚至“埃里克·侯麥”也是一個(gè)化名，名和姓分別來(lái)自于侯麥欣賞的兩位藝術(shù)家——演員、導(dǎo)演埃里克·馮·施特羅海姆和小說(shuō)家薩克斯·侯麥。

　　根據(jù)法國(guó)網(wǎng)站“誰(shuí)是誰(shuí)”的資料，侯麥本名莫里斯·昂利·約瑟夫·謝黑，1920年3月21日生于法國(guó)西南部小城圖爾，但還有資料顯示，他本名讓-馬里·莫里斯·謝黑，1920年4月4日生于法國(guó)東北部的城市南錫。無(wú)論如何，侯麥的“遁世”功力無(wú)人能及，甚至，他的母親瑪?shù)贍柕乱膊恢�道大�?dǎo)演侯麥就是自己的兒子。2001年，81歲高齡的侯麥領(lǐng)取了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)，法國(guó)國(guó)寶級(jí)的電影大師實(shí)至名歸。

　　我們并不在生活。生活在銀幕上，生活就是電影。

　　1950年，侯麥來(lái)到巴黎，混跡于拉丁區(qū)，參加影迷俱樂(lè)部的活動(dòng)。在那里，他認(rèn)識(shí)了戈達(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾和雅克·里維特等日后將改變法國(guó)電影樣貌的一批年輕人。

　　與戈達(dá)爾、特呂弗一起開(kāi)始在《電影手冊(cè)》上發(fā)表影評(píng)，力捧霍華德·霍克斯、希區(qū)柯克時(shí)，侯麥?zhǔn)亲钅觊L(zhǎng)的一位，但他并不是這批影評(píng)人中最早獲得成功的。當(dāng)特呂弗和戈達(dá)爾受到電影人的注意時(shí)，侯麥還在為找投資發(fā)愁。

　　當(dāng)特呂弗和戈達(dá)爾的長(zhǎng)片處女作《400擊》(1959年)和《筋疲力盡》(1960年)先后轟動(dòng)電影世界，侯麥同期拍完的處女作《獅子星座》卻默默無(wú)聞，他只好重新回到《電影手冊(cè)》的編輯部繼續(xù)筆頭工作。1958年，當(dāng)《電影手冊(cè)》創(chuàng)辦人安德烈·巴贊辭世以后，侯麥便接過(guò)了主編的大旗，這一舉就是七年，直到雜志出現(xiàn)左右立場(chǎng)之爭(zhēng)，侯麥才被迫離開(kāi)雜志社。

　　重拾導(dǎo)筒的侯麥反而因禍得福。1962年，26分鐘的黑白短片《面包店女孩》讓侯麥的名字傳遍了法國(guó)文化圈。那部短片后來(lái)成為“六個(gè)道德故事”系列中的第一部。侯麥說(shuō)，早在他夢(mèng)想成為一名導(dǎo)演之前，他腦中就已經(jīng)醞釀好了“六個(gè)道德故事”的雛形�！拔覀儾⒉辉谏�活。生活在銀幕上，生活就是電影�！�

　　在1963年的短片《蘇珊的故事》之后，侯麥終于擁有了再度執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片的信心。1967年，《女收藏家》問(wèn)世。這部講述一個(gè)年輕女子“收藏”情人的電影在柏林電影節(jié)上一鳴驚人，侯麥捧回了一座銀熊獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯(評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng))，從此奠定了他在法國(guó)電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中的地位�！赌降录业囊灰埂�(1969年)緊接著為他贏得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名。之后，他用《克萊爾之膝》和《午后之愛(ài)》為“六個(gè)道德故事”系列畫(huà)上了句點(diǎn)。

　　啊，愿心心相印的時(shí)刻早日到來(lái)！

　　西方有句諺語(yǔ)，“當(dāng)法國(guó)人開(kāi)始談?wù)搻?ài)情，那就擋不住了�！边@句話用來(lái)當(dāng)作侯麥電影的注腳再合適不過(guò)。他的電影里那些啰啰嗦嗦的男女主人公，代表著一代法國(guó)知識(shí)分子對(duì)愛(ài)的迷惘。

　　在兩部風(fēng)格化的古裝電影《女侯爵》和《高盧人帕西法爾》之后，侯麥開(kāi)始籌劃另一個(gè)電影系列——“喜劇和諺語(yǔ)”。始自1981年的《飛行員的妻子》，這個(gè)系列的電影從文學(xué)作品中汲取靈感，引用從拉封丹到蘭波的名句，探討年輕男女的情感問(wèn)題。比如《綠光》(1986年)引用象征主義詩(shī)人蘭波的詩(shī)句，“啊，愿心心相印的時(shí)刻早日到來(lái)！”《沙灘上的寶蓮》(1983年)為他贏得了柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)�！毒G光》獲得1986年威尼斯金獅獎(jiǎng)，將侯麥聲譽(yù)推至最高峰。

　　侯麥的最后一個(gè)作品系列是“四季”，以一年里四個(gè)季節(jié)做隱喻，探討他對(duì)愛(ài)情的哲學(xué)思考。1998年，他推出了這個(gè)系列的最后一部《秋天的故事》，那部電影中，他第一次將視角移開(kāi)他一直以來(lái)關(guān)注的年輕男女，講起了中年女子的故事。

　　從美學(xué)觀點(diǎn)上講，侯麥可能是“新浪潮”諸將中最保守的一位。與戈達(dá)爾將電影當(dāng)作“武器”不同，侯麥一生都堅(jiān)持著對(duì)電影美學(xué)的追求。拍攝《男神與女神的羅曼史》之前，身體大不如前的侯麥意識(shí)到這可能是他的最后一部電影，他決定回到他的電影夢(mèng)開(kāi)始的地方，講最具文學(xué)色彩的愛(ài)情故事。那部改編自17世紀(jì)小說(shuō)的電影，用最直白的對(duì)白歌頌愛(ài)情，看起來(lái)與這個(gè)浮躁的時(shí)代格格不入。“現(xiàn)在的觀眾可能不能馬上認(rèn)同電影中的角色，但假如沉浸其中，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)回味無(wú)窮。”侯麥在最后一次接受采訪時(shí)這樣說(shuō)。

　　本報(bào)記者 陳進(jìn)紅