這個(gè)禮拜，從法國(guó)傳來(lái)消息，89歲的埃里克·侯麥在巴黎辭世。侯麥?zhǔn)悄襄a人，早年做過(guò)記者和老師，算是有空寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)和影評(píng)的文藝青年，“新浪潮”爆發(fā)的前后幾年里在巴黎的《電影手冊(cè)》工作，再后來(lái)就自己拍片子當(dāng)導(dǎo)演了。

　　侯麥的電影，我沒(méi)看過(guò)幾部，感覺(jué)大多數(shù)講的都是磨磨唧唧的搞對(duì)象故事，一男一女坐沙發(fā)上聊天，聊上個(gè)把鐘頭。在新浪潮那撥法國(guó)電影人里頭，侯麥算不上領(lǐng)袖型的人物，作品也不那么極端，沒(méi)特呂弗那么大眾，也沒(méi)戈達(dá)爾那么先鋒，更不像左岸派那么文學(xué)。但是，侯麥就是很好地保持了自己特有的腔調(diào)和節(jié)奏，慢條斯理地講了幾十年的搞對(duì)象故事，不玩跳接，也不解構(gòu)，就靠在沙發(fā)上聊天的那對(duì)男女，“手冊(cè)派”推崇的“鋼筆攝影機(jī)”作者也許就應(yīng)該是他這個(gè)樣子。眼下，侯麥走了，我倒有點(diǎn)感懷了，這樣的活化石又少了一塊，現(xiàn)在的法國(guó)導(dǎo)演又有幾個(gè)人能這么沉得住氣呢？布魯諾·杜蒙越玩越深沉，阿諾·德斯普里欽在《圣誕傳說(shuō)》后估計(jì)要往大導(dǎo)演上努了，弗朗索瓦·奧宗現(xiàn)在基本屬于量產(chǎn)型的，加斯帕·諾人又玩的是挑戰(zhàn)禁忌的生猛路線……至于商業(yè)片領(lǐng)域的盧克·貝松，我覺(jué)得還是盡早兌現(xiàn)金盆洗手的承諾吧，別再弄什么亞瑟迷你王國(guó)了，他還真不是喬治·盧卡斯跟詹姆斯·卡梅隆的那塊料。

　　說(shuō)到法國(guó)電影，這禮拜還有一件挺遺憾的事。這個(gè)周末開(kāi)始，798里的尤倫斯藝術(shù)中心要舉辦雅克·塔蒂的電影回顧展，原本這活動(dòng)就是我半年前攛掇朋友辦的，還主動(dòng)請(qǐng)纓要在開(kāi)幕式上做個(gè)introduction。結(jié)果，剛好趕上單位有事，只能放人家鴿子，特別不好意思。轉(zhuǎn)念一想，這事兒也正好印證了塔蒂電影里一直在探討的那個(gè)主題———個(gè)人生活樂(lè)趣與現(xiàn)代化社會(huì)節(jié)奏之間的沖突。

　　可能對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，雅克·塔蒂還是個(gè)陌生的名字，盡管熱愛(ài)他的影迷一直把他捧為卓別林后最偉大的喜劇電影大師。這樣也好，借機(jī)普及一下我的偶像吧。塔蒂1907年出生在巴黎附近的一座小鎮(zhèn)上，家里是開(kāi)裝裱店的，入伍當(dāng)過(guò)騎兵，人高馬大的他還打過(guò)橄欖球職業(yè)聯(lián)賽。興趣所至，塔蒂后來(lái)成了專(zhuān)業(yè)的喜劇演員，在當(dāng)時(shí)盛行的Music Hall里演出，這個(gè)場(chǎng)所不能按字面意思翻譯，其實(shí)就是類(lèi)似二人轉(zhuǎn)式綜藝表演的地方。里頭有唱歌跳舞，也有拿大頂?shù)�，塔蒂在里面是演啞劇的，主要模仿各種運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)這些絕活兒在他的電影里都用過(guò)。塔蒂成名很晚，直到二戰(zhàn)結(jié)束，他才拍了自己的第一部電影《節(jié)日》，那年已經(jīng)四十二歲了。真正給他帶來(lái)成功的是后來(lái)開(kāi)創(chuàng)的“于洛先生”系列，銀幕上的塔蒂戴著禮帽，叼著煙斗，穿著淺色風(fēng)衣跟總短上那么一截的褲子，塑造了一位“法國(guó)舅舅”形象。于洛先生是位有點(diǎn)游手好閑的紳士，住在老式街區(qū)，沒(méi)有固定工作，年紀(jì)不小也沒(méi)成家，待人很懂禮貌卻總是笨手笨腳。塔蒂拍電影自有一套體系，比如永遠(yuǎn)聽(tīng)不清楚人物的對(duì)白，因?yàn)樗�蒂覺(jué)得生活中你就不可能聽(tīng)清楚周?chē)�的人都在說(shuō)什么；他的畫(huà)面總喜歡用固定機(jī)位拍攝大全景，信息量極大，比如《游戲時(shí)間》開(kāi)頭的機(jī)場(chǎng)，根本找到一般意義上的視覺(jué)焦點(diǎn)；塔蒂的電影里還只用一位明星，就是他本人，其余一律都是非職業(yè)；他還有一套獨(dú)特色彩體系，他自己的解釋就是用彩色膠片拍攝出來(lái)的黑白電影……足夠擰巴吧，就連特呂弗都要感慨，這世界上只有兩位導(dǎo)演做到了絕對(duì)控制，一個(gè)是拍《死囚越獄》的布列松，另外一個(gè)就非塔蒂莫屬了。

　　當(dāng)然，塔蒂個(gè)人風(fēng)格的代價(jià)就是付出別人幾倍的時(shí)間，他一生只拍過(guò)六部長(zhǎng)片，“于洛”系列只有四部。《我的舅舅》拿到奧斯卡獎(jiǎng)后，信心達(dá)到頂點(diǎn)的塔蒂貸了一筆巨款，為拍攝《游戲時(shí)間》搭建了造價(jià)不菲的片場(chǎng)“塔蒂城”。結(jié)果，這部諷刺現(xiàn)代化的杰作太過(guò)超前，沒(méi)能得到市場(chǎng)認(rèn)可，他的“塔蒂城”也隨著巴黎市政工程灰飛煙滅。最終，塔蒂個(gè)人破產(chǎn)，賤賣(mài)了所有電影的版權(quán)，以至今天再也找不到《游戲時(shí)間》的導(dǎo)演版本。1982年去世前，塔蒂雖然又拍過(guò)兩部電影，卻已明顯力不從心了。

　　一下又說(shuō)多了，大家還是帶著自己的眼睛去尤倫斯的藝術(shù)影院吧，如果你們有時(shí)間的話，真要比我幸運(yùn)多了。

　　□皮革業(yè)