對(duì)公眾知識(shí)分子的稱呼，韓寒說(shuō)自己從來(lái)不感興趣。他之所以關(guān)注杭州飆車、上海釣魚等公共事件，是因?yàn)椤皠e的個(gè)體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。

　　對(duì)公眾知識(shí)分子的稱呼，韓寒說(shuō)自己從來(lái)不感興趣。他之所以關(guān)注杭州飆車、上海釣魚等公共事件，是因?yàn)椤皠e的個(gè)體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。南都周刊記者_(dá)羅小敷 實(shí)習(xí)生 楊禹璋 金風(fēng) 攝影_小戴 小南

　　公共知識(shí)分子這個(gè)話題，韓寒談得有點(diǎn)煩了，他說(shuō)自己說(shuō)到底只是一介書生，不是什么知識(shí)分子，也不是什么文化精英。

　　他甚至壞笑著說(shuō)，“看我哪像知識(shí)分子啊，我就一小流氓”。脫下頭盔和外套，他穿著黑色襯衣和黑色的賽車褲，黑邊鏡框，酷得像個(gè)偶像明星。

　　然而，不管他愿不愿意，對(duì)這個(gè)只有27歲的80后男青年來(lái)說(shuō)，不論是媒體還是網(wǎng)絡(luò)民意，今年都賦予了他更多的東西。

　　在“南方周末2009年度人物評(píng)選”中，韓寒遙遙領(lǐng)先�！绊n寒的可愛(ài)可敬，就在于他在中國(guó)社會(huì)追求最大限度的獨(dú)立與自由，做自己最喜歡的事，說(shuō)自己最想說(shuō)的話�！薄秮喼拗芸�》將他推上“2009年度風(fēng)云人物”的位置，獲選的重要原因是“有擔(dān)當(dāng)?shù)墓�民精神”�?/p>

　　“青春公民”、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”、“公共知識(shí)分子”、“中國(guó)新一代的希望”……各種贊譽(yù)蜂擁而至，有雜志甚至激動(dòng)地在封面上打出“選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)”這樣的大標(biāo)題。

　　“時(shí)無(wú)英雄，讓我這樣的豎子成名。”韓寒突然冒出這樣一句話，隨后他又自顧補(bǔ)充說(shuō)：年底了，要謙虛點(diǎn)，讓大家高興高興。大概他也意識(shí)到，這么謙虛說(shuō)話不太像是眾人眼中那個(gè)習(xí)慣“口出狂言”的韓寒。

　　與博客上那個(gè)言辭尖銳、觀點(diǎn)犀利的博主相比，人前的韓寒是輕松中帶有幽默的，即使是在批判，他也是面帶微笑。對(duì)很多“嚴(yán)肅”的話題，他甚至流露出一種心不在焉，或不屑一提的神情。

　　無(wú)論說(shuō)話還是寫文章，韓寒都承認(rèn)自己習(xí)慣消解權(quán)威。說(shuō)到愛(ài)不愛(ài)國(guó)，他說(shuō)自己是愛(ài)的，因?yàn)樗麗?ài)這個(gè)國(guó)家的女人，而不愛(ài)洋妞；他說(shuō)在他心中就沒(méi)有什么所謂的權(quán)威，“我相信大家一樣是人類，你他媽再權(quán)威，我給你發(fā)個(gè)妞，你他媽還不是都一樣”。不迷信權(quán)威正如他曾經(jīng)不迷信文壇：“文壇算個(gè)屁，別跟我裝逼”。

　　對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，2009年是繁忙的，忙到他沒(méi)有時(shí)間接受美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的對(duì)話請(qǐng)求。這一年他寫了近八十篇博客，這是他大肆對(duì)社會(huì)弊端提出不滿和冷嘲熱諷的陣地，位居全球點(diǎn)擊率最高的博客已足見(jiàn)其影響力；他出版了第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《他的國(guó)》、第九、第十本文集《草》和《可愛(ài)的洪水猛獸》，第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》仍在加印。

　　暢銷書作家，一流賽車手，現(xiàn)在韓寒又有了新身份“雜志主編”。他創(chuàng)辦的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)付印，另一本雜志《合唱團(tuán)》也正在籌劃中。身為主編的他希望帶來(lái)“文藝復(fù)興”的理想。

　　不過(guò)，韓寒卻認(rèn)為自己沒(méi)干什么，只是在玩而已。即便真讓他當(dāng)市長(zhǎng)，他也不會(huì)去，因?yàn)樘�喜歡玩了；今年，韓寒對(duì)杭州飆車事件、上海釣魚事件、民居強(qiáng)拆事件等等這些公共事件發(fā)表尖銳意見(jiàn)，也只不過(guò)是因?yàn)椤皠e的個(gè)體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。

　　在韓寒眼里，2009年最重要的事情是練習(xí)室外卡丁車，并且水平以看得見(jiàn)的速度在進(jìn)步。在剛剛結(jié)束的全國(guó)汽車?yán)�力賽邵武站的比賽中，他贏得了中國(guó)汽車?yán)�力錦標(biāo)賽N組2009年度總冠軍，也成為中國(guó)職業(yè)賽車史上唯一一位場(chǎng)地和拉力的雙料年度總冠軍。

　　攝影師助理索要簽名，韓寒寫下“祝開(kāi)心”幾個(gè)字，隨后漫不經(jīng)心地說(shuō)起剛才的經(jīng)歷。剛剛騎著那輛造價(jià)二十萬(wàn)的摩托車在路上等紅燈，有人就拍拍他的肩膀問(wèn)：去靜安區(qū)多少錢��？他說(shuō)，如果是不趕時(shí)間，自己會(huì)跟那人說(shuō)“十塊錢，上車吧”，然后將車開(kāi)得飛快，嚇?biāo)肋@個(gè)把他當(dāng)摩的司機(jī)的路人。

　　“要混個(gè)臉熟還是上電視好，上這么多雜志報(bào)紙媒體，也沒(méi)見(jiàn)多少人認(rèn)識(shí)我啊。”

　　南都周刊專訪韓寒：“對(duì)公共知識(shí)分子的稱呼不感興趣”

　　南都周刊：現(xiàn)在大家覺(jué)得你是個(gè)公共知識(shí)分子，你自己怎么想的？

　　韓寒：恰恰我對(duì)這個(gè)稱呼完全不感興趣，我從來(lái)就這樣，不覺(jué)得今年很特別。因?yàn)閯e的個(gè)體他們都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩了。以前會(huì)有白燁啊，我不知道他們?yōu)槭裁炊疾桓�我玩了，所以就只能轉(zhuǎn)型了唄。

　　南都周刊：沒(méi)覺(jué)得自己今年更成熟點(diǎn)？

　　韓寒：不覺(jué)得。我希望我還是在玩。過(guò)了一年，其實(shí)說(shuō)穿了也就是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)了一圈，這關(guān)我什么事？說(shuō)到底我也只是一介書生，也不是什么知識(shí)分子，也不是什么文化精英，也不是什么各種各樣的其它東西，在我腦子里根本沒(méi)有公共知識(shí)分子的概念，我覺(jué)得寫東西的人就應(yīng)該這樣。

　　南都周刊：想過(guò)要改變什么嗎？

　　韓寒：想過(guò)，事實(shí)上你改變不了什么。這些歸根結(jié)底沒(méi)有什么特別大的作用。在中國(guó)這個(gè)社會(huì)里，每一個(gè)人就像男女雙方談戀愛(ài)一樣，都試圖改變一些什么，但事實(shí)上互相都是改變不了的。大家還是要按照各自的生活規(guī)矩走下去。我跟所有的時(shí)政評(píng)論者和寫文章的人一樣，唯一的區(qū)別可能是我比他們寫得好點(diǎn)，但歸根結(jié)底還是一個(gè)寫文章的，我只是寫了幾篇不痛不癢的文章而已。

　　南都周刊：不痛不癢但引起很多關(guān)注。

　　韓寒：因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)實(shí)在太不痛不癢了，所以撓一下就特別癢。真的只是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太……怎么去形容，時(shí)無(wú)英雄，讓我這樣的豎子成名。到年底了，我特別謙虛一點(diǎn)，這樣可能大家聽(tīng)著舒服點(diǎn)。

　　南都周刊：你怎么看待權(quán)威？

　　韓寒：我不相信權(quán)威，我相信大家一樣是人類，你他媽再權(quán)威，我給你發(fā)個(gè)妞，你他媽都一樣。有些話說(shuō)出來(lái)可能會(huì)忽悠一大批人，但對(duì)我沒(méi)有作用。就比如說(shuō)張藝謀，他會(huì)說(shuō)：你看不懂《三槍》是因?yàn)槟愕膶哟尾粔�，因�(yàn)椤度龢尅繁憩F(xiàn)的是這種小人物命運(yùn)的不可掌控。那種初級(jí)文藝青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能這么想，當(dāng)想得深?yuàn)W一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界所有的文學(xué)影視作品，表現(xiàn)的都是這個(gè)內(nèi)容。所以像這種模棱兩可、假裝深?yuàn)W的話是忽悠不了我的。

　　我曾經(jīng)也是這么忽悠大家的。我寫《長(zhǎng)安亂》的時(shí)候，不列提綱，小說(shuō)里的一個(gè)人物沒(méi)了，寫著就忘了。那我也會(huì)告訴大家，其實(shí)我寫的這個(gè)小說(shuō)就像人生一樣，有的人就在你生命中如過(guò)眼云煙一樣沒(méi)有了，其實(shí)是我忘掉了。

　　南都周刊：十年前你上央視《對(duì)話》節(jié)目，這個(gè)視頻最近在網(wǎng)上挺熱，你看了嗎？

　　(節(jié)目中17歲的韓寒端坐一方，遭遇了一場(chǎng)來(lái)自學(xué)者、專家和觀眾的集體圍攻，他們用“傷仲永”的故事來(lái)教育他，在這些成年人眼中，這個(gè)上到高一就退休的壞學(xué)生，寫了本暢銷書《三重門》，心高氣傲不可一世。)

　　韓寒：我看過(guò)，那個(gè)節(jié)目播出后的四五年左右，我又看了一次，當(dāng)時(shí)我偷偷地對(duì)旁邊的朋友說(shuō)，你看吧，這個(gè)節(jié)目終有一天又會(huì)再紅起來(lái)的，而且你看那個(gè)扎大辮子的女的，是整個(gè)節(jié)目的亮點(diǎn)。

　　南都周刊：現(xiàn)在與當(dāng)時(shí)的你有什么不同？

　　韓寒：我那個(gè)時(shí)候剛剛從學(xué)校出來(lái)，還什么都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)全世界都想要教育我，欺負(fù)我。其實(shí)無(wú)論我當(dāng)時(shí)有多么好的表現(xiàn)，都沒(méi)有辦法影響在座那些人的判斷，他們的價(jià)值觀、人生觀已經(jīng)形成了，我改變不了他們。十年以后看一看，我覺(jué)得還是很好玩的，那個(gè)時(shí)候大家都欺負(fù)我，現(xiàn)在大家都怕被我欺負(fù)，他們絕對(duì)說(shuō)不過(guò)我。只是當(dāng)時(shí)我的發(fā)型實(shí)在不咋的，別的還可以。

　　南都周刊：如果現(xiàn)在到那個(gè)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)怎樣？

　　韓寒：時(shí)代總是在變化的，過(guò)了10年，我覺(jué)得即使我沒(méi)有更好，他們也會(huì)顯得更傻。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是具備懷疑精神的一個(gè)人了。央視給我安排的酒店連洗手間都沒(méi)有，他們說(shuō)“我們央視誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？連金庸我們都是安排在這里”。當(dāng)時(shí)我旁邊的人都相信了，唯獨(dú)我不信央視的忽悠：他們會(huì)讓金庸上公共廁所？

　　現(xiàn)在我的自信比當(dāng)時(shí)要強(qiáng)大很多，我是一個(gè)很討厭失敗的人。有一段時(shí)間我在北京賽車，不寫書了，很多人說(shuō)得很難聽(tīng)啊，說(shuō)我江郎才盡寫不出書了，變成了一個(gè)紈绔子弟，因?yàn)橥孳嚱o人的形象就是那樣的嘛。

　　“我們沒(méi)有公民，只有草民和屁民”

　　南都周刊：你是不是從來(lái)不向任何事情屈服？

　　韓寒：我是有一個(gè)原則和底線的，沒(méi)有到這個(gè)底線，我比任何人都容易屈服。但如果觸及到這個(gè)底線和原則的話，我是絕對(duì)不會(huì)屈服的。但記得曾經(jīng)有一次在北京和朋友新組了一個(gè)車隊(duì)，要給車隊(duì)做宣傳。我不喜歡做什么宣傳，但那次我去找了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很差的一個(gè)汽車媒體，宣傳我們車隊(duì)成立，讓人家過(guò)來(lái)，還得給人家塞500塊紅包。

　　南都周刊：你博客中所呈現(xiàn)出來(lái)的犀利、攻擊性和日常生活中的你有多大距離？

　　韓寒：我其實(shí)不覺(jué)得自己很尖銳，我只是在做職責(zé)以內(nèi)的事，包括你們南方報(bào)業(yè)所有的記者，你們做的是最本質(zhì)的一個(gè)工作，這是你們的職業(yè)規(guī)范和職業(yè)道德，之所以你們會(huì)出類拔萃，是因?yàn)榇蟛糠值挠浾叨紱](méi)有達(dá)到這個(gè)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而已。我寫的只是一個(gè)作者、一個(gè)文字工作者應(yīng)該寫的，我并不尖銳，只是因?yàn)閯e人太在標(biāo)準(zhǔn)以下了，就顯得我在標(biāo)準(zhǔn)以上了。

　　南都周刊：萬(wàn)一你的博客被關(guān)掉了怎么辦？

　　韓寒：那我就跟我的博客合影一張咯。就像一個(gè)朋友，他死掉了我也沒(méi)有辦法，只有和他合影。

　　南都周刊：沒(méi)有想過(guò)怎樣去把握一些東西？

　　韓寒：我一直在把握。從小時(shí)候?qū)懽魑牡臅r(shí)候就在把握，要把握老師喜歡不喜歡。我們現(xiàn)在把握的不是領(lǐng)導(dǎo)喜歡不喜歡，而是先要讓自己生存下來(lái)。當(dāng)局是很怪的，你覺(jué)得有問(wèn)題，他覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題；你覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，他覺(jué)得有問(wèn)題。政府應(yīng)該立一個(gè)法，這個(gè)法就叫做“什么該說(shuō)什么不該說(shuō)法”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我并不是在和他們爭(zhēng)斗，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，國(guó)外沒(méi)有那么多優(yōu)秀的素材給我，國(guó)內(nèi)的素材太多了。

　　南都周刊：你覺(jué)得公民是怎么樣的？

　　韓寒：你們媒體只是在找一些更安全的形容詞罷了。這個(gè)詞匯既容易被人理解，又安全，既很激進(jìn)又很進(jìn)步。事實(shí)上我們國(guó)家沒(méi)有公民，只有草民和屁民。

　　南都周刊：社會(huì)責(zé)任感對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)什么東西？

　　韓寒：真的沒(méi)有，真的沒(méi)有，什么所謂的社會(huì)責(zé)任感啊，或者代表年輕人怎么怎么樣啊，所謂的意見(jiàn)領(lǐng)袖啊，從來(lái)沒(méi)有。只是在職業(yè)規(guī)范上，我可能做得比這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好一點(diǎn)點(diǎn)，文章讀起來(lái)可能更有意思一點(diǎn)。但是，我僅僅是在這個(gè)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上那么一點(diǎn)點(diǎn)的地方，只因大部分人都已經(jīng)掉到了谷底，所以才使我這樣的豎子可以出名。