葉永烈：走近錢(qián)學(xué)森

　　上海交通大學(xué)出版社最新推出《走近錢(qián)學(xué)森》(葉永烈著)，以圖文并茂的畫(huà)傳方式，講述了一代愛(ài)國(guó)科學(xué)家的一生，首次公布了諸多鮮為人知的史料和照片。

　　本文摘編自該書(shū)。

　　北京刮起“錢(qián)學(xué)森旋風(fēng)”

　　對(duì)于新中國(guó)來(lái)說(shuō)，1956年是第一個(gè)五年計(jì)劃的開(kāi)局之年，也是中共中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的一年。錢(qián)學(xué)森在這個(gè)年月出現(xiàn)在北京，格外受到重視，也格外受到歡迎。

　　在毛澤東號(hào)召“全黨努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)”的背景下，1956年1月，在陳賡大將的安排下，錢(qián)學(xué)森在北京積水潭總政文工團(tuán)排練場(chǎng)給在京的軍事干部講《導(dǎo)彈概論》，連講三場(chǎng)，引起高級(jí)將領(lǐng)對(duì)導(dǎo)彈的極大興趣。

　　那時(shí)候，很多人都還不知道導(dǎo)彈為何物。身經(jīng)百戰(zhàn)的賀龍、陳毅、葉劍英、聶榮臻元帥，都興致勃勃地趕來(lái)聽(tīng)講，當(dāng)起了錢(qián)學(xué)森的學(xué)生。

　　錢(qián)學(xué)森在講課時(shí)，在黑板上寫(xiě)下“火箭軍”三個(gè)字。他說(shuō)，這“火箭軍”，也就是導(dǎo)彈部隊(duì)，是一支不同于現(xiàn)有的陸、海、空三軍的新型部隊(duì)，是一支能夠遠(yuǎn)距離、高準(zhǔn)確度命中目標(biāo)的部隊(duì)，是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中極其重要的后起之秀。

　　總參作戰(zhàn)部空軍處參謀李旭閣曾經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講座的情形。錢(qián)學(xué)森饒有意味地說(shuō)的一番話，深深印在他心里:

　　中國(guó)人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個(gè)新的軍種，名字可以叫“火軍”，就是裝備火箭的部隊(duì)。

　　2004年4月，李旭閣在整理過(guò)去的資料時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的筆記本，竟是1956年元旦聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講課的手記，他記了厚厚一個(gè)本子。錢(qián)學(xué)森的兒子和秘書(shū)得知情況后，立即專(zhuān)程來(lái)到他家，將原件拍照和復(fù)印，準(zhǔn)備放到上海交大錢(qián)學(xué)森紀(jì)念館展出。

　　后來(lái)，錢(qián)學(xué)森是這樣談起講座的體會(huì):

　　我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，知道他們那里沒(méi)有這個(gè)本事不行。美國(guó)的科研人員要爭(zhēng)取基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持，就要參加董事會(huì)的會(huì)議，向董事們做10到15分鐘的講解，在限定的時(shí)間內(nèi)把他要報(bào)告的事情講清楚，要不他就得不到經(jīng)費(fèi)。這就是一個(gè)社會(huì)要求，也是一種壓力。所以在美國(guó)，中學(xué)里就有辯論會(huì)，培養(yǎng)人的口才。

　　我舉一個(gè)例子，我在美國(guó)加州理工學(xué)院研究超聲速問(wèn)題的時(shí)候，有一次，系里來(lái)了一位官員，是美國(guó)國(guó)會(huì)議員，管這方面事的，他問(wèn)超聲速是怎么回事啊。我的老師馮·卡門(mén)是很會(huì)作科普宣傳的，他先不說(shuō)什么，把國(guó)會(huì)議員帶到他的澡盆邊，放上水，用手在水面上劃。劃得很慢很慢，水波就散開(kāi)了，于是告訴他這是因?yàn)槭謩澋帽人�波慢，像亞聲速；他又劃得很快，水波就成尖形兩邊散開(kāi)，這就像超聲速。這位國(guó)會(huì)議員說(shuō)他懂了，其實(shí)也沒(méi)完全懂，只是這個(gè)意思他大致上明白了。這就是一個(gè)怎么讓不懂的人懂的形象例子。

　　我回國(guó)后發(fā)現(xiàn)中國(guó)的科技人員這方面的能力比較差，往往是講了十幾分鐘還沒(méi)到正題，扯得老遠(yuǎn)，有些簡(jiǎn)直就讓人聽(tīng)不懂，不會(huì)用形象、通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)好專(zhuān)業(yè)科學(xué)知識(shí)。從前我問(wèn)一些聽(tīng)科學(xué)報(bào)告的黨政干部，他們就常常說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂，他們歡迎我去講，說(shuō)聽(tīng)我講能懂得差不多。我回到祖國(guó)接受搞導(dǎo)彈的任務(wù)后，在積水潭總政文工團(tuán)的排練場(chǎng)作報(bào)告，講高速飛行問(wèn)題，當(dāng)時(shí)陳賡大將和許多軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)都在座。講完以后有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，他這次算聽(tīng)懂一點(diǎn)了。要求科技工作者對(duì)不在行、不懂行的人介紹自己的工作，我覺(jué)得是很需要的。

　　道理很簡(jiǎn)單:科學(xué)技術(shù)很重要，要大家都懂，都重視，就需要科普。

　　在那里連聽(tīng)三場(chǎng)錢(qián)學(xué)森演講的朱兆祥，后來(lái)是這么回憶的:

　　在總政排練場(chǎng)禮堂，錢(qián)先生連講了三天。以上這些活動(dòng)我都參加了，使我感到了緊鑼密鼓的氣氛。

　　“緊鑼密鼓的氣氛”，真實(shí)地反映了中國(guó)軍方借助于錢(qián)學(xué)森回國(guó)，刮起了錢(qián)學(xué)森旋風(fēng)，導(dǎo)彈旋風(fēng)。

　　不久，錢(qián)學(xué)森又受周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)，在中南海懷仁堂向黨和國(guó)家的高層領(lǐng)導(dǎo)人作《導(dǎo)彈概論》講座。

　　錢(qián)學(xué)森清楚地意識(shí)到，中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)即將騰飛。自己在美國(guó)經(jīng)過(guò)五年的艱難抗?fàn)幗K于回到新中國(guó)，值！

　　其實(shí)，新中國(guó)在啟動(dòng)“兩彈一星”的導(dǎo)彈這一“彈”研制工作的時(shí)候，已經(jīng)啟動(dòng)了另一“彈”——原子彈的研制工作。

　　那是在1955年1月15日，也是在中南海，當(dāng)毛澤東主持中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，邀請(qǐng)了兩位著名的科學(xué)家——錢(qián)三強(qiáng)和李四光作關(guān)于原子彈的講座。從這一天起，中國(guó)正式啟動(dòng)原子彈的研制工作。當(dāng)時(shí)，為了保密，把研制原子彈稱(chēng)為“原子能事業(yè)”。

　　此后三個(gè)月，錢(qián)學(xué)森歸來(lái)了，中國(guó)研制導(dǎo)彈的工作隨之也啟動(dòng)了�！皟蓮棥碧岬焦ぷ魅粘躺狭耍�“紅色中國(guó)”朝著國(guó)防現(xiàn)代化的目標(biāo)迅跑。

　　毛澤東要錢(qián)學(xué)森坐在他身邊

　　1956年2月1日晚，毛澤東以中華人民共和國(guó)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨主席、中央軍委主席的身份舉行盛大宴會(huì)，宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員。

　　錢(qián)學(xué)森收到了鮮紅的毛澤東主席簽署的請(qǐng)柬，上面寫(xiě)著他的席位在第三十七桌。

　　到了宴會(huì)廳，錢(qián)學(xué)森在第三十七桌卻找不到自己的名字牌。這時(shí)，工作人員領(lǐng)著他來(lái)到第一桌，在緊挨毛澤東座位的右面——第一貴賓的位置，寫(xiě)著錢(qián)學(xué)森的大名！

　　這是怎么回事呢？

　　后來(lái)才知道，毛澤東主席在審看宴會(huì)來(lái)賓名單時(shí)，用紅鉛筆把錢(qián)學(xué)森的名字從第三十七桌鉤到了第一桌。

　　“來(lái)，來(lái)，學(xué)森同志，請(qǐng)到這里坐�！泵珴蓶|操著濃重的湖南口音，熱情地邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森同自己坐在一起。

　　錢(qián)學(xué)森在毛澤東右側(cè)坐下來(lái)，頓時(shí)成為整個(gè)會(huì)場(chǎng)的焦點(diǎn)。

　　毛澤東主席伸出五個(gè)手指頭，對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看呀，對(duì)我們說(shuō)來(lái)，你比五個(gè)師的力量大得多。我現(xiàn)在正在研究你的工程控制論，用來(lái)指揮我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

　　記者拍下了毛澤東與錢(qián)學(xué)森交談的照片。錢(qián)學(xué)森穿一身中山裝，臉上漾著微笑。這張與毛澤東主席的合影，成為錢(qián)學(xué)森一生中的經(jīng)典照片，也是錢(qián)學(xué)森一生中最難忘的時(shí)刻。

　　此后，毛澤東主席多次接見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，充分表明毛澤東對(duì)錢(qián)學(xué)森的看重。

　　“文革”期間，毛澤東在病中記起錢(qián)學(xué)森

　　“文革”期間，載人航天計(jì)劃被叫停，除了林彪事件的影響，還有經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面的原因。畢竟當(dāng)時(shí)受到“文革”的沖擊，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不好。

　　周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)就中國(guó)載人航天的發(fā)展講了幾條原則:不與蘇美大國(guó)開(kāi)展“太空競(jìng)賽”；要先把地球上的事搞好；發(fā)展國(guó)家建設(shè)急需的應(yīng)用衛(wèi)星。

　　雖說(shuō)錢(qián)學(xué)森的載人航天“鑼鼓”停了下來(lái)，但是載人航天的前提——衛(wèi)星回收技術(shù)的研究仍在進(jìn)行。對(duì)于載人航天來(lái)說(shuō)，回收技術(shù)是至關(guān)重要的，因?yàn)檩d人飛船飛上去了，必須保證航天員平安回到地球。當(dāng)時(shí)，世界上掌握回收技術(shù)的國(guó)家，只有蘇聯(lián)和美國(guó)。

　　回收技術(shù)相當(dāng)復(fù)雜，1975年11月26日，中國(guó)用“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭發(fā)射了首顆返回式遙感衛(wèi)星，衛(wèi)星準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，五天后成功地返回。這顆返回式遙感衛(wèi)星拍攝的照片被送進(jìn)中南海，毛澤東主席很有興味地看了這些來(lái)自太空的“居高臨下”的照片。

　　中國(guó)成為第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家，表明中國(guó)在空間科學(xué)技術(shù)方面的實(shí)力僅次于美國(guó)和蘇聯(lián)。迄今尚未出現(xiàn)第四個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

　　混亂不堪的“文革”，使晚年的毛澤東和周恩來(lái)心力交瘁。即便如此，毛澤東一直記得錢(qián)學(xué)森對(duì)于中國(guó)“兩彈一星”的巨大貢獻(xiàn)。1975年1月，在四屆人大召開(kāi)前夕，周恩來(lái)總理抱病從北京飛到湖南長(zhǎng)沙，向病中的毛澤東主席請(qǐng)示工作。周恩來(lái)遞交了四屆人大代表名單。這時(shí)，毛澤東說(shuō):“不看了。但是我想起兩個(gè)人，一個(gè)是錢(qián)學(xué)森，一個(gè)是侯寶林，請(qǐng)你查查人大代表里有沒(méi)有，如果沒(méi)有，就把他們補(bǔ)上�！�

　　周恩來(lái)一查，錢(qián)學(xué)森在“文革”中是保護(hù)對(duì)象，所以仍在人大代表名單之中，而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是，急急下令解放侯寶林。

　　后來(lái)，錢(qián)學(xué)森與侯寶林在人民大會(huì)堂喜相逢，彼此都心知肚明是毛澤東主席“點(diǎn)名”予以特別關(guān)照的兩個(gè)人。記者抓拍了錢(qián)學(xué)森與侯寶林談笑風(fēng)生的鏡頭。這張照片成為錢(qián)學(xué)森一生之中的“經(jīng)典照片”之一。

　　據(jù)錢(qián)學(xué)森回憶，他小時(shí)候在北京很愛(ài)聽(tīng)相聲，常常在放學(xué)以后溜到天橋去聽(tīng)相聲。1955年他剛回國(guó)，住在北京飯店，有一天晚上北京飯店舉行宴會(huì)，歡迎他和與他一同歸國(guó)的學(xué)者。宴會(huì)后有文藝演出，其中就有侯寶林表演相聲。1993年2月4日侯寶林因病逝世。1993年2月14日錢(qián)學(xué)森在一封信中稱(chēng)侯寶林是“偉大的人民藝術(shù)家”。

　　力薦王永志掛航天之帥

　　在航天飛機(jī)與飛船之爭(zhēng)中，錢(qián)學(xué)森發(fā)揮了關(guān)鍵性的重要作用。1986年載人飛船工程立項(xiàng)之后，誰(shuí)來(lái)掛帥？

　　航空航天部成立了載人航天工程論證評(píng)審組時(shí)，這些專(zhuān)家、院士們大都已經(jīng)上了年紀(jì)。要實(shí)行龐大、艱難的載人航天工程，要由年富力強(qiáng)的人來(lái)掛帥。

　　錢(qián)學(xué)森舉薦了王永志。

　　錢(qián)學(xué)森慧眼識(shí)英才，善于從年輕一代中發(fā)現(xiàn)棟梁之材:在研制導(dǎo)彈的時(shí)候他舉薦了任新民，在研制人造地球衛(wèi)星時(shí)他舉薦了孫家棟，而這一次他說(shuō)王永志可以擔(dān)當(dāng)載人航天工程重任。

　　由于錢(qián)學(xué)森的舉薦，王永志在1986年擔(dān)任“863計(jì)劃”載人航天工程研究組組長(zhǎng)。1992年11月15日，中央軍委正式任命王永志為中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。

　　王永志給錢(qián)學(xué)森留下深刻印象，是在1964年6月下旬，中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈“東風(fēng)-2A號(hào)”即將發(fā)射的時(shí)候。

　　“東風(fēng)-2A號(hào)”導(dǎo)彈是一枚中近程火箭。當(dāng)時(shí)，地處沙漠的酒泉發(fā)射基地的氣溫驟升，甚至高達(dá)40多攝氏度。眾所周知，氣溫上升之后，火箭推進(jìn)劑的體積就會(huì)膨脹，而且氣化嚴(yán)重，燃料貯箱內(nèi)所能容納的火箭推進(jìn)劑就會(huì)減少，導(dǎo)彈就達(dá)不到預(yù)定的射程，打不到預(yù)定的目標(biāo)。怎么辦呢？要加大火箭的推力，惟一的辦法就是增加火箭推進(jìn)劑。但是燃料貯箱的體積有限，裝不下那么多火箭推進(jìn)劑。

　　指揮部召開(kāi)緊急會(huì)議，研究對(duì)策，雖然專(zhuān)家們談了不少補(bǔ)救方案，但是都不合適。于是指揮部召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，聽(tīng)取意見(jiàn)。32歲的中尉軍官王永志也被“擴(kuò)大”進(jìn)了會(huì)議。

　　王永志在1952年考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。1955年前往莫斯科航空學(xué)院留學(xué)，1961年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。

　　王永志在會(huì)上聽(tīng)到的都是如何增加火箭推進(jìn)劑的方案，站起來(lái)發(fā)表截然相反的意見(jiàn):“我主張應(yīng)該泄出一些燃料，減少了導(dǎo)彈的重量，才能提高推力，加大射程。我經(jīng)過(guò)計(jì)算，要是從火箭體內(nèi)泄出600千克燃料，這枚火箭就會(huì)命中目標(biāo)�！�

　　王永志的意見(jiàn)，遭到了眾人的反對(duì)�；鸺�不能命中目標(biāo)明明是推進(jìn)劑不夠，怎么可以再往外泄掉推進(jìn)劑呢？王永志知道錢(qián)學(xué)森正在酒泉基地坐鎮(zhèn)指揮，便鼓起勇氣敲開(kāi)了錢(qián)學(xué)森的門(mén)。錢(qián)學(xué)森到底是高人，他仔細(xì)傾聽(tīng)這個(gè)小伙子的意見(jiàn)，馬上說(shuō)“有道理”。錢(qián)學(xué)森馬上把火箭的總設(shè)計(jì)師請(qǐng)來(lái)，指著王永志對(duì)總設(shè)計(jì)師說(shuō):“這個(gè)年輕人的意見(jiàn)對(duì)，就按他的辦！”

　　“東風(fēng)-2A號(hào)”果真提高了射程，命中了目標(biāo)。

　　錢(qián)學(xué)森非常贊賞王永志的“逆向思維”，意識(shí)到這個(gè)小伙子的才智超群。

　　果真，王永志不負(fù)錢(qián)學(xué)森的期望，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)載人航天事業(yè)取得一個(gè)又一個(gè)重大勝利。

　　2005年3月29日，已經(jīng)94歲高齡的他，在解放軍總醫(yī)院的病房里和身邊的工作人員作了一次長(zhǎng)談。他的談話重點(diǎn)就是要重視培養(yǎng)創(chuàng)新人才。錢(qián)學(xué)森指出:

　　今天找你們來(lái)，我想說(shuō)的是科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問(wèn)題。

　　要培養(yǎng)會(huì)動(dòng)腦筋，具有非凡創(chuàng)造能力的人才�；貒�(guó)以后，我覺(jué)得國(guó)家對(duì)我很重視，但是社會(huì)主義建設(shè)需要更多的錢(qián)學(xué)森，國(guó)家才會(huì)有大發(fā)展。

　　我今年已90多歲了，想到中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事情，憂慮的就是這一點(diǎn)。

　　一艘艘“神舟”飛船成功飛上太空，中國(guó)航天員漫步太空，不僅證明了錢(qián)學(xué)森推薦王永志掛帥載人航天工程的正確，而且證明了當(dāng)初錢(qián)學(xué)森力主走飛船之路的正確。當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的航天飛機(jī)，由于發(fā)生兩次機(jī)毀人亡的大事故，引發(fā)了廣泛的質(zhì)疑。全球歷次載人航天失事一共造成22位宇航員喪生，而在美國(guó)航天飛機(jī)失事中喪生的宇航員就占了14位。2009年9月18日美國(guó)航天局宣布，2010年9月航天飛機(jī)將進(jìn)行最后一次飛行，之后，美國(guó)“航天飛機(jī)時(shí)代”將正式結(jié)束。這清楚表明，當(dāng)年錢(qián)學(xué)森確定中國(guó)載人航天應(yīng)走飛船之路的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。