從電影院出來,《三槍拍案驚奇》那絢爛的色彩,搞笑的語言,詭秘的懸念,仿佛還在眼前晃動。我注意到了現(xiàn)場的反饋,有不太熱烈的笑聲(可能是早場的緣故)。電影演到中間,鄰座的一對年輕夫婦,把一個六七歲的男孩帶了出去,再也沒有回來。我想是對的。這正好應(yīng)對了這部電影的內(nèi)部結(jié)構(gòu),先喜劇,后驚悚。小孩子看喜劇,妥當(dāng)。看驚悚,則未必合適;氐郊依,我問同看電影的兒子,他說沒有憨豆有意思。我自己則給這部五彩紛呈的影片打了個滿意的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然從一開始我就沒有抱持更大的期待。把心放平了,再欣賞娛樂片,就不會過于失望。
張藝謀歇影數(shù)載搞奧運(yùn)典禮,接著匆匆上馬就為我們端上來一盤很有味道的喜劇大餐,功不可沒。仍然是古裝片,但沒有了人山人海,而是在絕對封閉的空間,就是那位于荒郊野外的面館及其附近,演繹了二人轉(zhuǎn)、喜劇小品外加科恩兄弟佐料的命運(yùn)傳奇。
這部電影首映一周內(nèi)的票房已經(jīng)過億,當(dāng)然伴隨而來的還有人們私下里的不買賬和網(wǎng)絡(luò)上不絕于耳的討伐聲。問題出在哪里呢?其實(shí)說到底還是我們向娛樂片究竟應(yīng)該索要什么。
如果你要求受教育,那么你可以去報告廳,或者打開電視看百家講壇,聽聽從前的李燕杰現(xiàn)在的于丹們講述先進(jìn)人物或者歷史故事里負(fù)載的人生啟迪。如果你打算受到心靈的震顫和洗禮,那么你就去欣賞咱們遼寧人藝最近一些年里推出的《父親》、《凌河影人》還有《矸子山上的男人女人》,保準(zhǔn)讓你一把鼻涕一把淚。如果你渴望享受深邃的思想內(nèi)涵和精致的藝術(shù)的熏陶,你不妨選擇那些象牙塔里的文藝片。有人用“悶騷”這個詞來描繪看此類片的觀感,委實(shí)不差。但是,如果我們想在純粹的娛樂片里找思想、尋內(nèi)涵、討人生修養(yǎng)的法門,便有點(diǎn)文不對題,南轅北轍了。那是兩檔子的事。而好多界內(nèi)或者界外人士總是喜歡犯這個低級錯誤。他們習(xí)慣用“低俗”這個字眼來看待自己不夠喜歡的喜劇藝術(shù)。
《三槍拍案驚奇》是地道的喜劇作品,是戲仿,也是另一種創(chuàng)造。它的故事源于科恩兄弟的《血迷宮》。美國驚悚大師在原作里搞了一連串歪打正著的殺人游戲。老實(shí)說,我看過《血迷宮》,覺得沉悶得可以,盡管情節(jié)有一定的懸疑色彩。不過除了結(jié)尾那句,兇手臨死前嘿嘿笑了,說的“女士,到了那里,我會給你老公捎個信兒”,有些許的黑色幽默風(fēng)格之外,實(shí)在難以留下太多印象。
張藝謀的另起爐灶,移花接木或者借尸還魂,將懸疑加上了戲謔的花樣,讓喜劇因素充分滲透到“三槍”的前半部,不能不說是導(dǎo)演推陳出新的一次大膽嘗試。
不必諱言,這部影片有春晚小品的若干跡象。編劇徐正超以他出奇制勝的搞笑段子為小沈陽、毛毛等的肢體語言(就是人們常說的“范兒”)和說口的表演,提供了極富感召力的原始素材和發(fā)揮空間。但是由于他們的出場并沒有游離整個劇情的架構(gòu)之外,而是豐富和渲染了人物性格的戲劇化,那么作為喜劇氣氛的襯托物,小品元素的融入,等于為觀眾釋放笑聲準(zhǔn)備了最充分的燃料,使之成為可能。這次張藝謀徹底跟正經(jīng)的藝術(shù)或者學(xué)院派的藝術(shù)開了一個不大不小的玩笑。倘若他的《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》還基本保留了中規(guī)中矩的正聲雅韻,“三槍”則是里巷雜調(diào)鬧曲,地道的民間戲法,俗是俗了點(diǎn),但并不掉價。
帶著先入之見和既定的目光苛求娛樂片,結(jié)果會弄得既不教化,也不娛樂。電影的本性其實(shí)是多元的,包容的,開放的。電影可以承載批判和思考的功能,但這并不排斥它的好玩和娛悅。
《猶太笑話集》里說,會逗的人,是最后的勝利者。由此看來,能給人帶來快樂總是一樁好事情。雖說抵達(dá)快樂的方法很有限,就那么不多幾種。一般來說,笑料主要來自肢體抑或語言的夸張,要么就是劇情的錯位、誤會、巧合等等因素構(gòu)成的人性放大。
國產(chǎn)娛樂片到周星馳的無厘頭搞笑和馮小剛的賀歲片已經(jīng)抵達(dá)了喜劇的高級段位。而最初人們還是帶著不習(xí)慣不理解甚至討伐的姿態(tài)去面對它們的。此番張藝謀的搞笑,如果公平而論,其處境似乎跟從前馮氏和周氏遇到的可以同日而語。在我們這里,只要是顛覆了慣常的習(xí)俗、思維和文化規(guī)范的,都要經(jīng)過一段時間來等候人們的事后諸葛亮。
其實(shí),“三槍”并不是張藝謀第一部喜劇作品。 《有話好好說》才是他吃的第一口螃蟹。那部影片若干橋段充滿了黑色幽默色彩,特別是李保田和姜文的撕扯斗嘴,將市井小民和知識分子的錯位人生,表現(xiàn)得淋漓鮮活。到了“三槍”,喜劇的娛樂因素更多傾向于滑稽和鬧劇層次,前者有美國情景喜劇的影子,后者則跟意大利的通俗喜劇可以掛鉤。雜耍、肆意搞笑、外加狂歡節(jié)的嬉鬧。按照巴赫金的研究,喜劇的喧鬧無非代表了人類掙脫文明束縛的本性渴望。
對于受眾來說,只要是抱著娛樂的態(tài)度,不打算從中尋覓那些深刻的屬于哲學(xué)、社會學(xué)乃至心理學(xué)的價值,只要不主觀認(rèn)定人家那是低俗,你就會發(fā)現(xiàn)喜劇的笑聲可以來得那么自在和自然。
歸根到底,喜劇是人類審美和游戲心態(tài)的結(jié)晶和濃縮。對娛樂的追求自始至終伴隨我們每個人的天性。尤其21世紀(jì)文化的主流很可能是以“輕逸代替沉重”。前現(xiàn)代社會,大體是悲劇唱主角,推崇深度思索。后現(xiàn)代社會,喜劇的輕盈的泡沫般的存在,似乎更加吊人胃口。
但恰恰就在此處,出現(xiàn)了欣賞過程里的悖論,人們越是熱愛喜劇,其態(tài)度和口味就越發(fā)苛求和挑剔。
口舌之爭是必要的。但不應(yīng)越過解讀的底線。“三槍”難說是經(jīng)典,但如果我們抱持寬容和開放的態(tài)度接納它,起碼得承認(rèn),它畢竟給中國娛樂片的母體注入了新鮮的血液。
劉恩波
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved