“第一玩家”載不動他

　　歷史上的博物學(xué)家往往都有一個不錯的家境以及放蕩不羈的少年生活。出生于富裕的醫(yī)生家庭的達(dá)爾文便是如此，他的父親有一次指責(zé)他：“你除了打獵、玩狗、抓老鼠，別的什么都不管，你將會是你自己和整個家庭的恥辱�！�

　　晚年的王世襄也曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈鷹逐兔……皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”優(yōu)越的家境和年少好動的性格，使王世襄特別喜歡和京城諸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有風(fēng)貌，他從小就是有名的“頑主”，放鴿子、抓蛐蛐、玩葫蘆、飛鷹走狗，無一不精。

　　但“頑主”王世襄并沒有“玩物喪志”，而是成了“天下第一玩家”。先于王世襄四天去世的翻譯家楊憲益，曾多次贈詩王世襄，言及“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”，意下王世襄雖為“頑主”，但不是一無所成的玩法。

　　王世襄位于芳草地公寓的家中，已經(jīng)看不出王家曾經(jīng)的盛況。王氏家族為官宦世家。高祖王慶云為翰林，任過兩廣總督、工部尚書；祖父王仁東任內(nèi)閣中書、江寧道臺。父親王繼曾則是新派人物，精通外語，還出任北洋政府國務(wù)院秘書長。母親金章能書善畫，大舅金北樓是民國北方畫派領(lǐng)袖，二舅金東溪、四舅金西厓?yōu)橹窨檀髱煛？梢娡跏老宓娘L(fēng)雅傳統(tǒng)更多源自母親的家族，他的大學(xué)畢業(yè)論文就是中國畫理論。

　　小時候，家中有私塾老師教古漢語、經(jīng)、史和詩詞等。王世襄喜歡的是詩詞，對其他學(xué)科不太感興趣。后來父親又送他到北京干面胡同美國人為他們子弟辦的學(xué)校去讀書，從三年級開始一直到高中畢業(yè)，王世襄學(xué)得一口流利的英語，讓人誤以為他是在國外長大的。

　　王世襄在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時，家里為他在學(xué)校周邊購置了大宅，他在十幾畝的院子里種上了葫蘆，因為鳴蟲要養(yǎng)在葫蘆里。他甚至在臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課，當(dāng)時在燕京大學(xué)名教授鄧之誠講中國歷史正興致勃勃時，忽聽一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲，同學(xué)哄堂大笑，原來是王世襄揣著蟈蟈葫蘆進(jìn)了教室，惹得鄧先生惱怒起來，把他趕出教室。

　　當(dāng)時王世襄的玩家派頭被視為荒誕不經(jīng)。他本有機會通過哈佛燕京學(xué)社選派哈佛留學(xué)，但當(dāng)時在燕京大學(xué)教書的洪煨蓮教授把這個有精力但又“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生稱為“未知數(shù)”，校長也不愿將這個關(guān)系到學(xué)校大計的機會給這個“未知數(shù)”。

　　著名建筑學(xué)家梁思成是王世襄哥哥的同窗，曾將從燕大畢業(yè)的王世襄推薦到傅斯年主政的歷史語言研究所工作，后來回憶此段，王世襄說傅斯年只講了兩句話：先問哪個學(xué)校的，接著說“燕大的畢業(yè)生，不配到我們這兒”。梁思成最后將王世襄安排到自己的中國營造學(xué)社，派他赴李莊考察、研究古建筑，算是引導(dǎo)他走入了“正道”。

　　他玩的東西五花八門，他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。為了得到愛物，他舍得花錢，搭工夫，甚至長途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。

　　“文革”前，王世襄去黃山考察，挖到兩棵松樹從黃山回北京，他買了兩張火車票放兩棵樹，自己卻是一路站著回到北京。王世襄對“玩”成癡，讓傳統(tǒng)音樂協(xié)會理事李勁風(fēng)記憶深刻。

　　“我們聊天時只要聊到小玩意，他就特別高興，那會王老先生還在養(yǎng)鴿子�！币驗榕c王家住得近，李勁風(fēng)常常去串門。那會，到王家的人各種各樣，有民間工匠師傅，做糊盒的，養(yǎng)花養(yǎng)魚的，來了也就是閑聊，對工匠技藝很有興趣的王世襄，常常是問得很仔細(xì)。

　　“有些對王世襄先生的報道過于淺薄、輕佻。如稱呼其為玩家、大玩家、老玩家等有點失之于表面”，《天下收藏》主持人王剛在接受媒體采訪時為王世襄正名說，“說王老是收藏、國學(xué)、文學(xué)大家都可以，叫情趣大師似乎也可以，但還是顯得輕了一點，他承載得太多太多”。

　　由我得之，由我遣之

　　“在瘋狂的歲月里……他們骨子里欣賞并懷念不已的還是風(fēng)雅、細(xì)膩、高度審美化、詩人化的日子�！闭略r和筆下的瘋狂歲月中的歷次政治運動，王世襄一樁都沒逃脫。

　　1945年日本投降后，在馬衡、梁思成推薦下，王世襄擔(dān)任戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表，北上追還了六批敵偽劫奪的文物，王世襄也因此被任命為故宮博物館陳列部主任。

　　但到了1952年“三反五反”時，王世襄卻因為“大盜寶犯”的罪名被故宮博物館“開除故宮公職”。這是晚年王世襄難以釋懷之事。

　　“三反五反、反右、‘文革’，王老一次都沒逃過，但他最介意的還是三反五反，因為罪名是盜取國寶，他覺得這是對他人品的貶低”，與王世襄交往多年的北大中文系老師王風(fēng)說。

　　王風(fēng)第一次見王世襄還在1995年時，當(dāng)時他所任職的一家福建媒體要做“在北京的福州人”的選題。見面約在王世襄家中，天熱，王世襄就建議大家光著膀子聊天�！爱�(dāng)時八十高齡的王老身體很好，走路飛快，我都跟不上。他每天騎著自行車，馱著家具到處跑”。

　　被故宮停職后，王世襄不再有機會接近那些他鐘愛的文物，他決定自己動手收藏明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆等。在風(fēng)起云涌的時期，“不問政治”的他常常騎著自行車穿梭在大街小巷，與工匠、民俗藝人混在一起。陶瓷專家、故宮博物院研究員陳華莎提起王世襄在文物鑒定領(lǐng)域的地位充滿了敬意，“他待人謙恭，跟底層人打交道非常多，因此許多民間的工匠也愿意跟他交流，把技巧告訴他”。

　　王家原本有一座三進(jìn)四合院芳嘉園，在上個世紀(jì)50年代時，王世襄曾邀請黃苗子、郁風(fēng)等來住。“我們同住在他的芳嘉園小院二十多年，每天天一亮，就聽見他推著單車從我們東廂房窗下走出大門。他是先到朝陽門大街舊文化部大樓前打太極拳，等到七點，對面朝陽菜市場一開門便進(jìn)去買菜�！蹦菚r芳嘉園堆滿了王世襄收集來的明清家具。高條案下面是八仙桌，八仙桌下是矮幾。除了家具，還有整盒的鴿哨。

　　“文革”時期，因為早料到自己的藏品在劫難逃，王世襄為了保全它們，主動聯(lián)絡(luò)文物局的紅衛(wèi)兵來抄家。文物局的紅衛(wèi)兵都是業(yè)內(nèi)工作人員，懂得王世襄的藏品價值不菲，小心翼翼地將這些收藏一一搬走了。

　　王家芳嘉園的院子也被分配給更多人住，雖然被迫退縮到一間房子蝸居了十年，但王世襄仍沒有放棄在民間收集明清家具，甚至跑到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，有時一出門就是月余。沒地方放這些收回來的家具，王世襄卻能將家具拆分了疊放著。隨著藏品的增加，王世襄夫婦后來還一度住在一個大柜子中，睡覺前先得爬過床前的木板，小心翼翼地鉆進(jìn)柜子中去。

　　王世襄真正為世人關(guān)注是在上個世紀(jì)80年代《明清家具研究》的出版，“文革”后，王家被文物局抄走的收藏品又被歸還。王世襄用自行車馱著這些家具到照相館拍照，并研究其制作工藝、材質(zhì)。《明清家具研究》被海外視為研究明式家具的“圣經(jīng)”，書中的幾百幅線圖都是王世襄夫人袁荃猷畫的。馬未都說，《明清家具研究》讓明清家具價格陡升，海內(nèi)外的人都來跟著收藏了。

　　1998年，王世襄將珍藏的80件明清家具以200萬元的超低價格賣給了一位香港人，條件是對方將這些家具一件不留地捐獻(xiàn)給上海博物館。據(jù)說當(dāng)時為了達(dá)成這筆交易，王世襄只開了一個條件：價錢你就看著給吧，夠我在北京城買得起一套公寓就行。隨后，王世襄便從芳嘉園的蝸居搬遷到了迪陽公寓。

　　2003年，夫人袁荃猷去世，王世襄在悲痛中將夫妻倆收藏的佛像、銅爐、古琴等143件文物拍賣，成交額6300余萬元。此后，王世襄很少再將精力花在文物收藏上。馬未都說，作為收藏大家，王老最終選擇了“散盡”，讓寶貝有了更多的新生，豁達(dá)從另一方面成就了大家。

　　不是沒有過遺憾。一位與王世襄走得很近但不愿具名的收藏界人士感慨，被故宮停職這件事曾是王世襄人生中的低谷。但是，回顧歷史卻可以看到，他對鴿哨、竹刻、葫蘆的深入研究成果。這從老人生前曾說過的“由我得之，由我遣之”來觀之，則一切該當(dāng)釋然了。

　　“他立了一座堅牢的紀(jì)念碑”

　　●古羅馬詩人賀拉斯有一名句：“Exegi monumentum aere perennius??”意思是“我立了一座紀(jì)念碑，它比青銅更堅牢??”，這話用在王老身上允當(dāng)無愧。

　　●王世襄的事業(yè)是從他在各種最艱難的情況下最直接地?fù)尵仁栈亓魇У奈奈镩_始的。1947年他遠(yuǎn)赴戰(zhàn)敗后的日本運回被劫奪的善本書籍，將其收歸中國收藏。此后他隨即又去了美國和加拿大。從那時起，他一生的事業(yè)便圍繞著保護(hù)文物、保存那些孕育了文物的文化實踐而展開。一個真正的愛國者有信心認(rèn)為中國文化遺產(chǎn)是值得全世界留存的珍寶，這種信心讓王世襄對他所花費的時間和極為豐富的知識毫不吝嗇。

　　節(jié)選自柯律格(Craig Clunas)得知王世襄去世后的來信和2003年荷蘭克勞斯親王基金會請他撰寫關(guān)于王世襄的文章《靈感的共鳴與萬物》。他與王世襄相識多年，牛津大學(xué)教授,中國美術(shù)史專家。

　　王世襄主要著作

　　●《中國畫論研究》(未刊)

　　●《廣陵散》(說明部分)

　　●《中國古代音樂書目》

　　●《髹飾錄解說》

　　●《中國古代漆器》

　　●《明式家具研究》(譯有英法德文本)

　　●《錦灰堆》

　　●《錦灰二堆》

　　●《錦灰三堆》

　　●《錦灰不成堆》

　　●《自珍集——儷松居長物志》