今年是母親黃杰誕辰100周年。明年是父親徐向前逝世10周年。他們身后都沒(méi)有留下墓碑。

　　我的父親徐向前和母親是經(jīng)過(guò)蘇井觀叔叔和他的夫人張琴秋(曾任紅四方面軍政治部主任)介紹而相識(shí)的。1946年5月4日，在延安的柳樹(shù)店舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。母親早在上海中央軍委做秘密交通時(shí)就了解鄂豫皖蘇區(qū)的情況；既知道紅四方面軍的輝煌戰(zhàn)績(jī)，也了解張國(guó)燾飛揚(yáng)跋扈的作風(fēng)給革命帶來(lái)的巨大損失。在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中，在生活磨礪中更加堅(jiān)強(qiáng)的母親很理解當(dāng)時(shí)正處于低潮中的紅四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)人徐向前和他當(dāng)時(shí)的心境。她佩服父親剛毅、果敢、運(yùn)籌帷幄的軍事才能，更欽佩他剛正不阿、寵辱不驚的人格；父親敬重母親的獨(dú)立堅(jiān)韌，聰慧大度。他們共同的革命信念和人生價(jià)值觀為事業(yè)和婚姻生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在家中，父親一直保持著山西人的生活特點(diǎn)，而母親生于魚(yú)米之鄉(xiāng)，所以口味和生活習(xí)慣都不盡相同，母親基本上隨父親的飲食習(xí)慣，不過(guò)有時(shí)也向父親提一點(diǎn)要求。一年，在母親的生日時(shí)，父親開(kāi)玩笑地問(wèn)母親：“你想要什么生日禮物呀？”母親想了想說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你穿元帥服的樣子，你穿上讓我看一看，就算生日禮物�！备赣H聽(tīng)后欣然答應(yīng)并把元帥服穿戴整齊，在母親面前走了幾個(gè)來(lái)回，這份特別的“生日禮物”一直成為母親幸福的回憶。

　　父親平時(shí)說(shuō)話不多，可是在生活中很體貼母親。父親是軍人，走起路來(lái)總是大步流星，但是與母親出去散步時(shí)父親就會(huì)放慢腳步，使母親走起來(lái)不吃力。父親喜歡攝影，在上世紀(jì)五六十年代，為母親和孩子們照了不少相。我們編輯的畫(huà)冊(cè)中母親的許多照片都是父親的作品，這些生動(dòng)的黑白老照片充滿(mǎn)了家庭氣息，給我們帶來(lái)了許多美好的回憶。父親有一個(gè)專(zhuān)用的工具箱，喜歡自己動(dòng)手做木工，母親用的拐杖就是父親親手做的，他先把藤條用火烤后做成一個(gè)彎，弧度很優(yōu)美高度也適合，在把手處再裹上一圈一圈的塑料條，非常耐用。在許多場(chǎng)合都能見(jiàn)到他們手持相同的拐杖出席會(huì)議和參加活動(dòng)。父親去世后，母親還一直使用著這根拐杖。在母親病重住院期間將拐杖放在病床邊，不許任何人動(dòng)，照顧母親的小護(hù)士們很奇怪，我的愛(ài)人對(duì)她們解釋?zhuān)骸斑@是老頭兒為她做的呀！”

　　母親精神好的時(shí)候就給我們講述她的故事：母親1909年出生在山清水秀的湖北省江陵縣郝穴鎮(zhèn)。在1924年夏天的一個(gè)傍晚，不滿(mǎn)15歲的母親為了反對(duì)封建包辦婚姻，獨(dú)自坐船到武漢，考取了湖北省女子師范。1926年北伐軍攻克武昌，黃埔軍校武漢分校張榜考試招收女學(xué)員。直到晚年，母親還清楚地記得當(dāng)時(shí)的考試題目是“革命與社會(huì)進(jìn)化之區(qū)別”，母親寫(xiě)了她對(duì)革命的樸素認(rèn)識(shí)，大約一百零八個(gè)字。黃埔軍校的考官用紅筆批了“孺子可教”四個(gè)字。這樣，母親成為了黃埔第六期女生隊(duì)的學(xué)員。從此踏上了革命的道路。

　　1927年7月，在汪精衛(wèi)叛變革命，蔣汪合流向共產(chǎn)黨人舉起屠刀的時(shí)候，母親毅然加入了共青團(tuán)，后轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。為了挽救革命，中國(guó)共產(chǎn)黨決定在湘、鄂、粵、贛四省舉行秋收起義。母親被派往湖北松滋縣，擔(dān)任中共松滋縣委書(shū)記，當(dāng)時(shí)她只有18歲。她與戰(zhàn)友們一起發(fā)展黨的組織，建立農(nóng)會(huì)，并成立了“松滋工農(nóng)自衛(wèi)大隊(duì)”。1928年6月18日，當(dāng)松滋的形勢(shì)發(fā)生突變，敵人到處抓捕共產(chǎn)黨員的危急時(shí)刻，母親果斷決定提前發(fā)動(dòng)了九嶺崗起義，消滅了進(jìn)山搜剿的敵人并成立了蘇維埃政府。這次起義動(dòng)搖了國(guó)民黨地方政權(quán)的反動(dòng)統(tǒng)治，將革命的火種播灑在荊楚大地上，母親的事跡至今在那里流傳著。

　　1929年4月，母親被派到上海，在中央軍事委員會(huì)做秘密交通工作，保障周恩來(lái)等軍委領(lǐng)導(dǎo)的通訊聯(lián)絡(luò)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后母親任新四軍軍部服務(wù)團(tuán)女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1940年到延安黨校學(xué)習(xí)，后任陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)組織部部長(zhǎng)、陜甘寧邊區(qū)第一保育院院長(zhǎng)等職。

　　建國(guó)后，母親一直工作在紡織工業(yè)戰(zhàn)線。母親勤奮的工作精神、高尚的品格與謙和待人的態(tài)度得到了廣大干部和群眾的愛(ài)戴。黃永芳同志是1954年轉(zhuǎn)業(yè)到紡織部的，長(zhǎng)期在部辦公室工作，她回憶：“黃杰首長(zhǎng)艱苦樸素，平易近人，與群眾同甘共苦，不計(jì)個(gè)人得失。當(dāng)時(shí)在紡織部機(jī)關(guān)和下屬單位中任職的部隊(duì)將軍夫人，地方市長(zhǎng)夫人不少，論官銜元帥夫人是最高的，可是就數(shù)黃司長(zhǎng)沒(méi)有架子，和藹可親，這是上下公認(rèn)的�！� 母親嚴(yán)于律己、寬以待人在紡織部更是人所共知的。紡織部剛組建時(shí)，首次為干部評(píng)級(jí)、定級(jí)是很復(fù)雜的，母親在人事司主持這次定級(jí)工作。上報(bào)定級(jí)方案后，中組部領(lǐng)導(dǎo)找母親談話：“黃杰同志，你是28年的黨員，大革命時(shí)期的干部，你把自己定得這么低，讓我們?cè)趺雌胶狻！北M管主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)如此講，母親還是堅(jiān)持把自己的級(jí)別壓低了一級(jí)。

　　晚年的母親，有一天突然談到了她對(duì)身后的安排，她要和父親一樣，把骨灰撒在她曾經(jīng)投身革命的地方，撒到長(zhǎng)江中去。

　　2007年6月18日，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。7月初，我們遵照母親的遺愿實(shí)現(xiàn)她回歸故里的夙愿。我們來(lái)到母親的家鄉(xiāng)——湖北荊州，在浩渺的長(zhǎng)江上，母親的骨灰伴隨鮮花緩緩地隨江水飄向天邊……

　　父親和母親身后都沒(méi)有墓碑。但是，他們樹(shù)立在人民心中的豐碑與祖國(guó)山河同在！（作者：徐小巖 原標(biāo)題：《憶母親黃杰》）