死亡是我們很難回避的事情，一種“必死性”是我們自己生命里唯一確定的事情。它的存在既難以克服，也難以消除地環(huán)繞在我們的左右，我們既然有生命，就必然地必須面對死亡的陰影。對于死亡的思考一直是人類生活的中心之一，因為人終有一死的必然讓我們都會被它所困擾。

　　經(jīng)過了這么多年，人類的壽命極大地增長了，而人類對于自己的認(rèn)識也極大地增長了，諸如基因科學(xué)或者認(rèn)知科學(xué)這樣的學(xué)科提供了對于人的許多重要的解釋，而哲學(xué)和文學(xué)對于這個問題更是連篇累牘，沒完沒了，但對于“必死性”造成的困擾其實沒有多少可靠的幫助，死亡仍然在我們每個人的前面，難以擺脫。

　　于是我們可以看到連王朔這樣生命力旺盛，對于欲望有著強(qiáng)烈期盼的人，當(dāng)年的作品雖然也有死亡的故事，卻從來沒有對這個問題進(jìn)行過追問。雖然《空中小姐》這樣的最初作品就寫到了死亡，但那是生命中的意外和偶然，其實沒有什么意義。王朔的作品里那股世俗的生命的欲望好像是擋不住的。但隨著年齡漸長，這件事還是揮之不去地讓他進(jìn)入了思考。最近的《我的千歲寒》還是不得不在這樣的大問題上有所追問，其實這些問題繞不過去由此可見。

　　我們見證的死亡會有許多，每個人都可以講出許多這樣的經(jīng)驗。我還記得我上中學(xué)的時候，在我所在的北京第十九中學(xué)，一天中午，我們幾個同學(xué)吃完午飯正在學(xué)校的大門前聊天，一輛旁邊的北京第三運輸公司的拖斗大卡車正要開進(jìn)大門。突然，后拖斗在轉(zhuǎn)身時撞到了大門的柱子，柱子倒下來，當(dāng)時就有兩個小孩壓在了下面。我們跑過去，看到了那慘不忍睹的一幕，還有司機(jī)那張慘白的臉。兩個人當(dāng)場就死了，他們都是我們老師的孩子。那時是我第一次那么近地面對死亡，我所感到的恐懼和茫然今天也不知如何描述。當(dāng)時還被來調(diào)查的警察叫住問了我們情況。我們敘述得未必完整，但那種驚怵的感覺，卻不會忘記。兩個我們在學(xué)校院子里常見的孩子，竟然在幾乎一秒鐘之內(nèi)和我們天人永隔，不能不讓人感到生命的無常。其實死亡離我們自己也非常近，生命的這種沒有方向、沒有道理的選擇其實隨時可能被我們自己遇到。這件事讓作為一個少年的我開始懂得敬畏一些不可思議的東西。這種敬畏不是信仰，但只是一種無奈的領(lǐng)悟。

　　時間的流程我們無法阻止，它有自己的旅程。我們只有在這旅程中留下我們的蹤跡，給這旅程添加一些來自我們的生命的東西，然后消失。我們的死亡是時間的旅程中的必然，我們會意識到死亡永遠(yuǎn)在我們的前面，是我們不可抗拒的命運的關(guān)鍵的點。生命有其終點，死亡是我們其實無法回避的事實，生命的必死性對于我們的人生來說乃是不可超越的。這種必死性賦予了生命一種幾乎必然的悲劇性，我們在這最后的必然面前確實是無能為力，也難以超越。

　　但生命的過程中仍然有一種難得的驚喜，一種生命與生命的相遇和相知的時刻，一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們在趨赴死亡的行程中的平淡，賦予我們的生命以一種不平凡的意義和價值。它讓我們有了和我們的必死的宿命抗拒的可能性，也獲得了超越的激情和靈感的可能。所以，“緣分”是我們超越我們的必死性而獲得生命的更高價值的偶然，而“死亡”則是生命的不可抗拒的必然。而這兩者都在時間的籠罩之下。（張頤武）