前不久接到官員兼作家劉鳳梅先生打來(lái)的電話，說(shuō)她在一家書攤上發(fā)現(xiàn)署著我的名字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是一本，而是赫然醒目地并排擺著一套三本。她說(shuō)她未曾聽說(shuō)我有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，怎么突然一下子冒出三部來(lái)，心生懷疑，便給我打電話問(wèn)個(gè)究竟。我當(dāng)即回話，肯定地告訴她，那是冒名的假書，并感謝她告知這個(gè)情況。

　　劉先生順手買下這套長(zhǎng)篇小說(shuō)，并托人轉(zhuǎn)交給我，我才一睹這套署著我名字的三大本長(zhǎng)篇小說(shuō)的芳容。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名分別為《艷荒》《艷村》《艷妹》，當(dāng)稱三艷系列。書的封面上用紅色字體標(biāo)明“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系”，頂頭是茅盾先生的側(cè)面頭像，即“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的那幅標(biāo)志徽章的照片。三部以艷字打頭的書名的黑色字體，大到幾乎占去封面三分之一的版面，站到七八米外瞥一眼都會(huì)看到。書名下方印著“陳忠實(shí)著”。再下方用指蓋大的黑字標(biāo)明“西部艷情當(dāng)代紅樓夢(mèng) ”。封面最下方印著“作家出版社”。封面的底色是淡黃色，有大大小小的五角星散布著。這是上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)之初人民文學(xué)出版社所出版的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)書系”的統(tǒng)一封面，早幾年已經(jīng)不再采用了，而是重新設(shè)計(jì)了一種封面。

　　看到這樣裝潢的三部書，我的第一感覺是賊頭賊腦的賊氣。再看，愈發(fā)覺得是賊氣彌漫著的賊眉賊眼了。我心里很清醒，這種感覺純粹屬于我先入為主的意識(shí)幻象，因?yàn)樵谖椅匆姷綐訒熬蛿喽ㄋ潜I名本了。盜者，偷盜的賊。盡管不是盜竊國(guó)庫(kù)或偷盜私家財(cái)物，而是盜用別人名字，卻也改變不了盜字的原本字意。這樣，我所發(fā)生的賊頭賊腦賊眉賊眼的意識(shí)幻象，也就是很自然的事了。

　　瞅著這三本堆成厚厚一摞頗為壯觀的盜名書，雖不敢說(shuō)一丁點(diǎn)氣也不生，確鑿已經(jīng)生不出稍微大一點(diǎn)的氣來(lái)，莫可奈何倒是基本符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。如實(shí)說(shuō)來(lái)，不是我修德養(yǎng)性寬容大度到可以遇盜不驚不氣，而是十余年來(lái)屢遭盜版又遭盜名，想驚也驚不了，想氣也生不出氣了，甚至有點(diǎn)麻木到只會(huì)本能地反應(yīng)出，噢，又盜了……正所謂常言所說(shuō)見多不奇，或如鄉(xiāng)間俗話“虱多不癢賬多不愁”了。

　　準(zhǔn)確記得是1993年8月《白鹿原》首先在西安上市不過(guò)半月，《白》的盜版書也跟著面世了。我當(dāng)時(shí)不在西安，是從人民文學(xué)出版社一位編輯的電話里得知的，不僅驚訝，也更生氣。其實(shí)比我更生氣以至憤怒的是人民文學(xué)出版社的老總，道理不言自明，盜版書充斥市場(chǎng)，直接傷害正版書的發(fā)行和銷售，他們抓到一本暢銷的書，市場(chǎng)卻讓盜版書占領(lǐng)了，作為經(jīng)濟(jì)效益的錢，自不必說(shuō)讓盜版者掙去了。況且，盜版書既不給國(guó)家納稅，也不給作者付酬，紙張粗劣，印刷馬虎，成本低廉，真乃一本萬(wàn)利。在我得知此消息的時(shí)候，人民文學(xué)出版社一位老總早已飛到西安追查此事。大約一周后，我得到的消息是老總已返回北京，只有一聲接一聲的難言的嘆氣，自然是毫無(wú)結(jié)果地?zé)o功而返了。

　　之后不久，盜版《白》書蜂擁而出，持續(xù)數(shù)年，綿延不絕。我是在朋友和讀者提著一包或拿著單本的《白》書要求簽名時(shí)，見識(shí)到各種各樣的盜版本。我無(wú)法估計(jì)盜版本的總量，僅以那幾年親自目睹的簽名本，十本里有七本都是盜版本。在西安是這種情況，到外省參加筆會(huì)免不了也要簽名，盜版《白》也在七成，只多不少。我起初拒絕給盜版本《白》書簽名，不僅是心理上逆反，更以為是簽名就意味著承認(rèn)盜版的合法性。后來(lái)時(shí)日久了，自己似乎漸漸意識(shí)到，無(wú)論你簽名與不簽名，盜版本依然暢銷市場(chǎng)，不簽名無(wú)非是阿Q的那個(gè)精神勝利法的無(wú)聊了。尤其是在外省，那些拿著盜版《白》的老少讀者說(shuō)，我也不知道這書是盜版書，何況你難得再來(lái)，即就日后買到正版《白》也簽不上名了。我在這一刻突然明白，讀者是無(wú)辜的。我便給他們簽了名。由此開始，無(wú)論是哪種盜版本《白》，包括后來(lái)出現(xiàn)的中短篇小說(shuō)的盜版本，我一概簽名不誤。直至見到一本厚厚的《陳忠實(shí)文集》，字體小到我需要用放大鏡閱讀，竟然把我的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一網(wǎng)攬盡，我看著那本書竟連一丁點(diǎn)氣也生不出來(lái)了。起初幾年我還收集遇到的各種盜版本，此時(shí)竟然完全失去了興趣，見到就扔到廢紙簍里。

　　盜名書大約是十年前開始出現(xiàn)，第一本盜名書是哪一本已經(jīng)無(wú)記。熱心的朋友發(fā)現(xiàn)時(shí)順手買下贈(zèng)我，累計(jì)已不下20余種了，因?yàn)檎l(shuí)也沒有費(fèi)功夫搜集，可以肯定不是全部。這個(gè)過(guò)程中有幾件尤為難忘的事，大約新世紀(jì)之初，兩位和我可以算作同代(40后)且在文壇卓有建樹的作家朋友的書被署上我的名字上市了，其中一位的剛剛面世的長(zhǎng)篇力作，被改換了一個(gè)書名，署著我的名字盜版應(yīng)市了。這位朋友打電話問(wèn)我。我得知此事，慌亂中竟替盜版盜名的人向作者道歉起來(lái)。道完歉發(fā)覺不對(duì)，我道的哪門子歉呀！便和這位作家朋友說(shuō)明，在他被盜版是首次發(fā)生，在我被盜名已多有發(fā)生，只是沒有這回拙劣罷了，兩人便一笑了之。幾乎在這件事剛剛過(guò)去不久，百花文藝出版社一位女編輯打來(lái)電話，說(shuō)她責(zé)編的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出書而還未出，這部小說(shuō)卻署著我的名字已經(jīng)招搖書市。她的口氣有點(diǎn)硬，更令我別扭的是該書的作者，也是我熟識(shí)的同代作家，且是該省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。這回我不慌亂也不隨便道歉了，反問(wèn)她，小說(shuō)原稿只有你和作者占有，如何被人盜版又盜名先出？不言自明責(zé)任在誰(shuí)了，且不說(shuō)我被盜名的冤枉。待她換過(guò)一種商量的語(yǔ)氣后，我答應(yīng)寫一紙關(guān)于此書被盜版又盜名的聲明性短文，后來(lái)發(fā)在《中華讀書報(bào)》上，收效難以估計(jì)。

　　我后來(lái)對(duì)不斷出現(xiàn)的盜名書也不驚不氣了。直到兩年前，朋友趙潤(rùn)民打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他在一家小書攤上發(fā)現(xiàn)三本署著我名字的小說(shuō)，問(wèn)我知道不知道。我一年也逛不了一回小書攤，自然不知道。這回我突然生氣了，最直接的反應(yīng)是，盜名一本也就罷了，再一本一本盜名也都罷了，現(xiàn)在竟然批量盜名出書了，真有點(diǎn)欺人過(guò)甚了吧！我曾尋找有關(guān)管理部門，結(jié)果據(jù)說(shuō)只是把那家小書攤的盜名書沒收了。后來(lái)零星出現(xiàn)的盜名書，我已完全不在乎。太在乎的結(jié)局和不在乎是一樣的。直到這回又是三本成套的批量生產(chǎn)的盜名書再出現(xiàn)于書市，我著實(shí)生不出稍大一點(diǎn)氣來(lái)。

　　事過(guò)月余，心理上似乎隱約著一點(diǎn)虧欠的感覺，我可以在無(wú)可奈何的心態(tài)里隨其自然，想到那些離文學(xué)圈子較遠(yuǎn)的讀者(文學(xué)圈里的人是蒙騙不過(guò)的)，可能買下署著我名字的那些諸如以艷字打頭命名的三本書，如若讀得無(wú)聊，罵陳某人我兩句倒也罷了，反正我也聽不到；如若讀得有趣，或者竟是盜得哪位名家的力作，說(shuō)一聲好，我反而落下不該獲得的褒揚(yáng)了，把真實(shí)的原作者的榮譽(yù)掠取了。

　　謹(jǐn)此敬告。

　　陳忠實(shí)