獨(dú)騎瘦馬的唐德剛先生在89歲高齡踏月而去。“士君子讀書(shū)為學(xué)，要‘山人自有主張’，管他鳥(niǎo)洋人！”這是唐德剛對(duì)“我的朋友胡適之”的評(píng)價(jià)，也可以看作是他的夫子自道，斯人歿而山人亡，說(shuō)他一個(gè)人帶走一個(gè)時(shí)代，恐不為過(guò)，我們從此失去一座高山。眾多文化界人士紛紛在博客中發(fā)文哀悼。

　　唐德剛先生走了，歷史仍在“三峽”中。從這一刻起，他的生命也要?dú)w入歷史。

　　他的一生，就是一部“活歷史”

　　驚聞著名歷史學(xué)家、散文大家唐德剛先生10月26日在舊金山長(zhǎng)逝，痛惜之情油然而生。盡管老先生以89歲高齡駕鶴歸去，但我等后學(xué)卻無(wú)法再次引頸期盼唐先生的新著問(wèn)世，從他一以貫之的不失詼諧且文白夾陳的筆法，以窺中國(guó)近代史那風(fēng)云際會(huì)的種種往事，實(shí)在是痛惜之至。

　　唐先生本身就是個(gè)活歷史，卻又是一個(gè)“活在別人歷史”當(dāng)中的局外之人。他開(kāi)創(chuàng)的“口述歷史”已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)界考據(jù)歷史的典范和一個(gè)新型史學(xué)的學(xué)科。他的《李宗仁回憶錄》今始已經(jīng)成為口述歷史學(xué)中垂范千古的絕響。他的《胡適口述自傳》更是將傳主平白無(wú)奇的敘述置于他恢弘睿智的注解當(dāng)中，唐先生的博學(xué)由此可見(jiàn)，以至于有名家坦言“先讀唐德剛，再讀胡適”。是他還胡適一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人，而不是一個(gè)高高在上如水一樣無(wú)味的老夫子。

　　說(shuō)他是活歷史，因他生于上世紀(jì)20年代，正是民國(guó)內(nèi)憂外患，社會(huì)激烈動(dòng)蕩的年代，十幾歲就在桂系軍閥中當(dāng)過(guò)兵，繼而又到陪都中央大學(xué)求學(xué)，1948年又到美國(guó)繼續(xù)研讀。新中國(guó)成立后，一大批當(dāng)年國(guó)民黨的要員都去了美國(guó)，他就又與這些大員諸如李宗仁，顧維鈞，胡適，張學(xué)良多有往還，并為其中幾位做了口述傳記�；顨v史遇到活歷史，再加上他的千秋妙筆，一部中國(guó)近代史就在他的筆下活了。

　　因?yàn)樗�的這些活了的著作才給我們這些小時(shí)候一看歷史就頭疼的后進(jìn)們打開(kāi)了一扇“興趣”的窗，及至能夠坦然直面中國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的屈辱史。(并非童話)

　　“三峽史觀”的非學(xué)術(shù)衍義

　　唐德剛先生是一位人文學(xué)者，一位歷史學(xué)家。他治中國(guó)歷史，有一套高屋建瓴式的宏觀思維。他認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)社會(huì)面臨著空前未有的變局，實(shí)質(zhì)是由傳統(tǒng)帝制向現(xiàn)代民主社會(huì)的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型的時(shí)間大約要經(jīng)歷兩百年左右的歲月。也就是說(shuō)，從1840年開(kāi)始中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型期，它要到2040年才會(huì)大致結(jié)束。形象地講，在這兩百年里，中國(guó)的歷史仿佛進(jìn)入了“長(zhǎng)江三峽”，其間暗礁潛藏，漩渦重重，一個(gè)接著一個(gè)的激流險(xiǎn)灘，數(shù)不清的驚濤駭浪。中國(guó)民眾所經(jīng)歷的危險(xiǎn)是空前的，所付出犧牲之慘重也是無(wú)可比擬的。按照唐德剛的說(shuō)法，要到2040年，中國(guó)歷史才會(huì)出離“長(zhǎng)江三峽”，迎來(lái)一個(gè)“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的新時(shí)代。

　　據(jù)說(shuō)唐德剛先生年過(guò)古稀，猶有童心，加上天性詼諧，寫(xiě)起文章來(lái)，口無(wú)遮攔，氣勢(shì)極盛，讀起來(lái)妙趣橫生。我想這是由于他的個(gè)性使然，加上常年生活在美國(guó)，是在一個(gè)自由開(kāi)放的環(huán)境中陶冶而成的。他對(duì)于自己的學(xué)術(shù)抱有堅(jiān)定的信念，對(duì)于中國(guó)的未來(lái)不失信心，精神樂(lè)觀，待人親和，這些都令人留戀。(空山佑實(shí))

　　他是史學(xué)中人，也是文學(xué)中人

　　唐德剛先生是史學(xué)中人，也是文學(xué)中人，他有深湛的古典文學(xué)功底，能詩(shī)善文，年輕時(shí)曾辦過(guò)文學(xué)期刊，出版過(guò)雜文集，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有深入的研究，還寫(xiě)過(guò)一部60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》，他明確指出，這部小說(shuō)“也是口述歷史”，虛構(gòu)的只是人名、地名罷了，他要用這部小說(shuō)為同時(shí)代那些歷盡苦難的小人物們的噩夢(mèng)留下一點(diǎn)見(jiàn)證。他一直在尋找小說(shuō)和歷史之間的界限，他用英文寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)達(dá)上千頁(yè)的《民國(guó)史》，之所以迄今沒(méi)有付印，是因?yàn)樗�覺(jué)得筆下都是“一將功成萬(wàn)骨枯”的“將”，而千千萬(wàn)萬(wàn)浴血苦戰(zhàn)、輾轉(zhuǎn)呻吟的士兵小卒則只字未提，這是我們所謂的“歷史”的黑洞，這個(gè)黑洞只有靠“小說(shuō)”去填補(bǔ)。他如此區(qū)分小說(shuō)與歷史——“大事件、大人物就應(yīng)該用‘歷史’來(lái)寫(xiě)；小人物、小事件，甚或大人物、小事件，就應(yīng)該用‘小說(shuō)筆調(diào)’來(lái)寫(xiě)�！痹谒�看來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)的是“真實(shí)的社會(huì)、虛構(gòu)的人物”，歷史寫(xiě)的是“真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的人物”，兩者不過(guò)是“一個(gè)銅元的兩面”。他的口述史和其他歷史作品，之所以都有很強(qiáng)的可讀性，就是他以“小說(shuō)筆調(diào)”來(lái)記錄“真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的人物”，使人讀起來(lái)一點(diǎn)也不枯燥。

　　當(dāng)然，還有一點(diǎn)不能忽略，他的文字本身有著不可替代的獨(dú)特個(gè)性，亦莊亦諧，亦雅亦俗，在文言與白話之間出入自如，他可以將許多流行的名句、俗語(yǔ)伸手拈來(lái)，活學(xué)活用。他的歷史作品因此沒(méi)有教科書(shū)式的正經(jīng)和刻板，更不同于時(shí)下盛行的學(xué)院派文字，常常板著一副學(xué)術(shù)八股的面孔，道貌岸然，言之無(wú)味。而且他打通了歷史與現(xiàn)實(shí)，時(shí)不時(shí)從歷史中探出頭來(lái)，插科打諢，談笑戲謔，這是中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)風(fēng)格的現(xiàn)代版本，讓人讀來(lái)常常開(kāi)懷、捧腹，大大拉近了歷史和蕓蕓眾生的距離。(傅國(guó)涌)